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উপন্তাসের কাহিনীর মধ্যে য্দি আমার উদ্দেশ্ত পরিবেশিত ন! হয়ে থাকে 
তাহলে ভূমিকা করে” সে-ক্রুটির সংশোধন কর! যাবে না । এককালে জীবন- 
ধারণ নামক বস্তটির চাহিদা মেটাতে গিয়ে জীবিকার যে সব ঘাটে'অঘাঁটে 
তরী ভেড়াতে হয়েছে, আজ লিখতে গিয়ে সেই সব দেখাশোনা মানুযগুলিরই 
মুখ আমার চোখের সামনে তেসে উঠছে । আমার উপন্তাসের যর্দি কিছু 
মূল্য থাকে তা ওইসব বিচিত্র নরনারীদেরই মূল্য-_-আমার নয়। অবশ্ত এর 
থেকে কেউ যদি মনে করেন নিছক বাস্তবকেই আমি প্রতিবিদ্বিত করেছি 
তাহলে ভূল হবে, কারণ সাহিত্যের প্রয়োজনেই বান্তবকে অনুরঞ্িত করবার 
শৈল্পিক স্বাধীনতা আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে । 

ধীদের সহৃদয় আম্কুল্যে এই উপন্তাস-প্রকাশ ত্বরান্বিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে সুহৃদ্বর ক্ষিতীশ সরকার এবং প্রকাশকের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা 
স্থায়ী হয়ে রইল। 


ছুপুরের রোদ বিকেলের দেয়ালে আছাড় থেতে-না-খেতে অদুরে গলিতে 
স্ট,ডিয়োর গাঁড়িটার হর্পের শব্ধ শোনা গেল। চিৎপুরের উম লাইন থেকে 
দুরে, গলির সপিল চংক্রমণ এড়িয়ে, প্রাচীন আমলের কতগুলে! ভাঙাচোর 
বাড়ি ছাড়িয়ে, যেখানে গলির পথটা চাঁপা হয়ে সমস্ত আবহাওয়াকে জাভি- 
কলে চাপ! ইছরের মতে! দম আটকে মেরেছে_- সেখানে ছয় ঘরের ছ'জন 
প্রাণী--রং চটা স্থুটকেশের মতো দ্বিব্ণ, ফ্যাকাশে, নামহীন, গোত্রহীন। 
সারিসারি টিনের খুপরি, মাটির দেয়ালে পাঙাশে হয়ে য1ওয়৷ চুণের ছোপ, 
মাঝখানে একফালি উঠোন, যদি কারুর কোনোদিন ঘুম না আসা চোখে 
পশ্চিম কোণ ঘেসে কলের ধারটাপ্ন শুকনো মজনে গাছটার ফাকে টাদ 
দেখার ইচ্ছে হয়--কীচা পায়খানার উৎকট গদ্ধে পচ জলকাদা উদ্ভিদের 
বুনে ঝাঁজে আর অস্পষ্ট টাদের কুছেলিতে চোখের পাতান়্ স্বপ্র ঝরে". 
যেস্বপ্ন একদিন সবাই গ্াাখে-.**'গোববজলে তকতকে লিকানো উঠোন, উঠোনের 
মাঝখানে তুলপী-মঞ্চ-"'সন্ধ্যার প্রদীপের শিখ! কুমারীর প্রণয় ভীরু লজ্জার 
মতোই কম্পমান."-এই উঠোনের বুকেই কলাগাছ পুতে ছাদনাতলা--দিদির 
বর এল পান্কী চড়ে' এই ছাদনাতলায়, শশাখ বাজন, সধবার1 উলু দিল". 
তারপর শ্বপ্র ভেঙে যায়, ছাদনাতলার মাটি চোঁখের লোন! জলে ভবে বায়... 
স্বপ্ন প্রথম-প্রথম অনেকেই গ্ভাখে_যাদের পিথেষ়্ সি'দুর চড়েনি, যার! পি'দুর 
তুলে দিল, শাখা আব নোয়া কলতলার কাদায় বিলীন হয় গেছে যাদের | 

অতীত সকলেরই আছে, ম্যালেরিয়া আর কালান্দরেব কীথায় মুড়ি দিয়ে 
কখনো-নথনে। কাথার ছ'একট। সেলাইয়ের ফোড়েব মতো! পেছনের দিনগুলে। 
উকি দিয়ে ওঠে, অস্তুথ সারে আবার, অতীত হাতড়ানো রোগটাও সেরে 
আসে, বাস্তবট! অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেয় । 

ইস্কুলের মেয়েদের মতো পিঠের ওপব বিন্থুনি ছুলিয়ে, ফুলিয়ে-ফাপিয়ে 
হাল্ক| কচি কলাপাতা শাড়িটা অঙ্গে জড়িয়ে আছুবে গলায় বলত মেনক', 
“আমরা তে! আর পাড়ার মেয়েদের মতো সরকারী খাতায় নাম লেখাই নি। 
আমরা হলুম গিয়ে জোনীকি, আমর! সাঝসকালে মিটমিট করে' না 


রি 


অলঙ্গে তারকাদের ডেকে আনবে কে? বছর উনিশ কুড়ি। মুখপুড়ী 
মেয্েটার লারাক্ষণই হাসি। বক ঝক, গাল দাও, মারো, তবু হানছে সে। 
মাথা ভণ্তি চুলের বোঝা, সাজলে-গুজলে লিকলিকে হাত আর কণ্ঠার বেমানান 
অংশগুলে। হঠাৎ চোখে পড়ে না। 

ছবি জিগ্যেস করেছিল ; "আচ্ছা, তুই এই লাইনে এলি কী করে? 

উত্তরে ছবির চিধুক নেড়ে দিয়েছিল মেনকা, ভেঙচি কেটে বলেছিল ঃ 
«এ লাইনে এলি কী করে! যেন এই লাইন ছাড়া অন্ত লাইনে যাওয়া 
সম্ভব ছিল! আমি এ, লাইনে আসব বলেই তো আমার মা-বাবা জম্মাবার 
সংগেই আমার নাম রেখেছিল মেনকা।.-. বলেই খিলখিল করে” হেসে উঠেছিল 
মেয়েটা । | 

আর হাঁদির চোটে ঘুম তেঙে পাশ ফিরে শুয়ে বিরক্ত গলায় ঝংকার 
দিয়ে উঠেছিল শোভ1 £ “মরণ আর কী, 

মেনকা হঠাৎ হাটু গেড়ে শোভার পাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ফিসফিস 
করে িগোন করেছিল £ “কী মাসি পেটের দানেট৷ খুব লাফাচ্ছে? পেটে 
হাত বুলিয়ে দেবো_-” 

শোভা কৌকাঁতে কোকাতে শাপান্ত করেছিল £$ “অত তেজ থাকবে না 
বাছা! । যত হাসি তত কান্না-সেদিন বুঝবি-**ঃ 

তুমি রাগ করছ তবে থাক | মেনকা উঠে গিয়েছিল। 

ছবি আবার জিগ্যেস করেছিল ঃ “জাচ্ছ! বললিনে তো-_-নাগরটা কে ? 

“নাগর 1” "হেসেছিল মেনকা ২ আমার জামাইবাবু | প্রথম বাচ্চা বিয়োবার 
পরই দিদি জন্মের মতে! শয্যাশায়ী হল গ্রহণী রোগে। অথচ, জামাইবাবু 
সংগে শোবে কে? বুঝতেই পারছিল ৮ মুখ টিপে হাল মেনকা। 

ছবি বিশ্মিত গলায় বলেছিল £ “বিয়ে করলি নে কেন? 

কেন? উত্তর দিয়েছিল মেনকাঃ "গৃহিণী রোগে পড়বার জন্তে? 
চ্োোকে কানে কানে বলি শোন্‌-*-, 

ছবি ওর গোপন কথ! শুনে বলেছিল £ “সততা? আর কোনোদিন 
তোর ছেলে হযে না? ইচ্ছে করলেও না?” 

“না-৮? মেনকা মাথা নেড়ে জানিয়েছিল । 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছিল ছবি। 


এ বাড়ির প্রতিটি মেয়ের পিছনেই কিছুনা! কিছু অতীত আছে। 
আর দেই অতীতের রঙ এক নক়। তবু একজাক্সগায় দিল আছে, ভোরে 
উঠে যথ্বন উম্ধনে জাচ দিতে হয়, স্ট,ডিয়ো! থেকে ছুটি পেয়ে খন ক্লাস্ত 
চরণে বাড়ি ফেনে তখন কেউই হেঁপেল নিয়ে বসে না, দোকান থেকে 
আন! কিছু সন্ত! খাবারেই রাত কাটিয়ে দেয় তারা। 

ছবির পাশের ঘরেব বিন্দু দেশ ভাগভাগির ফলে বুড়ো মাবাপ আর 
শ্বামীব হাত ধরে খুলনা থেকে এসেছিল কলকাতভাষ | ওর প্রাণবান 
স্বামীটা কলকাতায় পা দিয়ে যেন বখে গেল। মা বাবারা গেল ধুবুলিয়। 
ক্যাম্পে, ওব স্বামী ওকে নিয়ে এল ধর্মতলাৰ এক ম্যাসাজ ক্লিনিকে, 
তাবপর পুপিশেব ভ্জ্জতি ধবপাকড়--অনেকবাব অনেকে হাত বদলে পেশা 
বদলে বিন্দু এল এই বন্তিতে। 

বিন্দু কীদছিল। আর, কী আশ্চর্য, মোটেই নাটুকে লাগছিল না যোল 
বছবেব গোল গে।ল মুখ মেয়েটার কান্না। একমাত্র কান্নার সময়েই এদের 
ভেতবেৰ খাঁটি মানুষটা বেরিয়ে পড়ে। এবাডিতে মেনকাঁব সঙ্গে ওব 
বেশি ভাব | 

মেনকা জিগ্যেস কবে £ "আহা, এই তিন বছব পবেও তোৰ কান! 
থামল না, মুখ্য কোথাকার? 

বিন্দু কারা গলানো গলায় বললে, “ুখ্যু বলেই তে! কাদি ভাই। 
ঝড় উঠলেই আমাদেবই পুকুব পাডেব নারকেল গাছটা সে! সে শব্দ 
কব, আর তাই দেখে আমাৰ কান্না পেত "” 

কারা পেত, না হাতি! ধমক দিত মেনকা "চুপ কর ছিচ, কাছুনে 
মেয়ে । আবাব কাঁদছে দ্যাখো । কী হযেছে ছুঁড়ি পেট ব্যথ! করছে? 

ফিশফিশ কবে" জানাল বিন্দু “ও এসেছিল ভাই-- » 

কে? তোর লোয়ামী? মুখপোঁড়া পাষগুটা? ওই মিনসেব জন্তে 
কদিন? গলায় দড় জোঁটে না!” 

“কী করব ভাই? ভালো হোক মন্দ হোক--সোয়ামী তো । আমাৰ 
ভাগ” তো ওব সঙ্গেই বাধা। স্বগগেহোক নরকে হোক আমাদের একই 
যাত্রা; » তাঁবপব গলাটা নামিয়ে বিন্দু বললে, “এতদিন পর মানুষটাব স্ুমৃতি 
হয়েছে বোন। বললে, শীঘ্রিই আমাকে এখান থেকে লিষে ঘরে, 

মেনকা খি'চিয়ে উঠে বললে, “এ লিয়ে কতবাব হুল !, 


১৯ 


বি ঘলে চলল $ এখান থেকে বেরিয়ে আমরা ছজনে যাব 
মক্ষিণেশ্বরে-_ মার কাছে সব পাঁপ উজাড় করে দিয়ে ক্ষমা নেবো। তারপর 
'আময়া! টিকিট কেটে দেশে ফিরে যাব । 

বিন্দুর বিশ্বাসের দৃঢ়তায় মেনকা ছানতে চে! করেও চুপ করে থাকে। 
রাগ হয়, তারপর করুণা হয় । আর গুম হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর 
বলে, 'তা* মিনসেকে এবার কতটাক। দিলি ? 

“মাইরি বিশ্বাস কর্‌ ভাই__» 

“করেছি। বল কত টাক। দিয়েছিস? কুড়ি? তারপর তোর সময়ে 
অসময়ে চলবে কী করে? লাখেয়ে সতীলক্মী সাজবি? আর ওই মুখপোড়। 
মিনসে তে! আর একমাস এ পথে হাটবে না। মর্‌ মর্-_” ভ্রুত ছিটকে 
পড়ে মেনকা | 


এ বাড়িতে আর একজন থাঁকে। স্ুুভদ্ত্রী। এ বাড়ির দশজনের মধ্যে 
একজন নয়, সে একায় একজন। বিশিষ্টতায় অনন্য । মাথার চুল থেকে 
পায়ের নথ পর্যস্ত তার আলাদা পরিচয়। বছর কুড়ি বয়ম। শোন৷ 
যায় কিছু শিক্ষার জলও পড়েছে তার ব্যবহার-বুদ্ধিতে । 

এ বাড়ির কারুর সঙ্গে তার মেশার গরজ নেই। ভাবখানা এই £ 
“আমি তোমাদের মতো! পাকে পড়ে রয়েছি, কিন্ত শালুক বা ভাট ফুল 
নই, আমি পল্ম।; প্রীয় সময় ঘরে বসে থাকে, আয়নায় দাড়িয়ে অজ- 
ভঙ্গী মুখস্থ করে-_তার আগামী কালের ভাবী দর্শকদের মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি 
দিয়ে নিজেকে বারবার সে যাচাই করে নেয়। সর্বক্ষণ সজগোজে মত্ত। 
সামান্ত প্রয়োজনে বাইরে বেরোতে গেলেও রুজে পাউডারে লিপস্টিক আর 
কাজলে মুখখানা দর্শনীয় করতে ভোলে ন৷ সে। 

আড়ালে হিংস্থটে মেয়েরা তার নামকরণ করে; “মেয়ে তো! নয়, 
ছাপাখাল। ।” 

মাত্র ছ'মান হল সুভদ্রা এসেছে এই বাড়িতে । বিহারের কোন্‌ এক 
ডাণ্টনগঞ্জ থেকে বলাইবাবু-_মানে সাপ্লায়ার বলাই ঘোষ তাকে নিয়ে এসেছে 
কলকাতায় দুর সম্পর্কের আস্মীরতার ন্থযোগে। স্থুভদ্রার জীবনের একঘাত্র 
স্বপ্ন হিরোইন হওয়া, বলাইবাবু ছাড়! আর কে সে সাধ মেটাতে পারে! 
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আগামী দিনের টাকার পাহাড়ের স্বপ্ন দেখিয়ে ডাপ্টনগঞ্জের বুড়ো উকিল 
সাহেব সথভদ্রার বাপকে হাত করতে সময় লাগেনি ! 

সুভদ্রা তিনবার ম্যাটটিকে ফেল করেছে_-বছর বছর খেলাধুলোয় প্রাইজ 
পেয়েছে। দৌড়ে হুরিণগতি, ক্ষিপ্রতা় সে নেকড়ে বাঘকেও স্পর্ধ 
করতে পারে । গানের গল! নেই, অন্থকরণের প্রতিভা আছে। 

ছ'মাদ শুধু কেটেছে কলকাতা দেখেদেখে। সংগী বলাইবাবু। অত 
ব্যস্ত কেন, এসেছে।_লিলেমায় নামবেই তো। দেখে নাও শহরট। খোলা 
মন-প্রাণে একবার বেড়িয়ে নাও--ঝরঝরে হবে দেহমন, কর্ধে উৎসাহ পাবে । 
শনৈঃ শনৈঃ। আগে আড়ইতা কাট্রীও, জড়তা কাটাও। যেদিন হাজার 
হাজার বাতির সামনে দাড়াবে, সেদিন যেন কেউ গেইয়া অপবাদ না 
দিতে পারে ! 

এই ছ"মাসের মধ্যে একবার মাত্র সুভদ্রা সকলের সামনে মুখ খুলেছিল। 
যেদিন অনশনে-অনাহারে ছুবল শশিমুখী গায়েব বসনে কেরোসিন ঢেলে আগুন 
ছেলে আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়ল। এাশ্বুলেম্সে আহত শশীকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর সমস্ত বাঁড়িটা থমথমে হয়ে উঠলে স্থৃভত্র 
বলেছিল £ “শশিমুখী টাকাকে ভালো বেসেছিল আর্টকে নয়। আমরা 
শিল্পী এই আমাদের পরিচয় -****ঃ 

কে একজন ব্যঙ্গ করে বলেছিল: “আট কি নয় আমরা বুঝি ন1। 
পেটেব আগুনেব চে সব নয় ছয় হয়ে যায়।” 

মেনকা গম্ভীরমুখে উত্তর দিয়েছিল: “ম্ভদ্রাদির কথা ঠিক। শলীর 
কেরোসিন তেল ঢেলে আত্মহত্যার রকমটা, আর যাই হোক, দিনেমা-সিনেম। 
হয়লি । 

আর দ্রাড়ায়নি সুভদ্রা, জত পাযনে ঘরে ফিরে এসে দরজা! বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 


অপেক্ষমান স্টডিয়োর গাড়িটার হর্ণ বাজবার মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
বলাই ঘে।ধ উদয় হয়। বেঁটেখাটে। শরীর, কালে! । উধ্্বাংগে রঙবেরঙের 
হাওয়াই সার্ট, নিম্াঙ্গে লিনেনের প্যাষ্ট। চোখ ছুটো নীল চশমা ঢাকা 
থাকার জগ্ঠে চু করে চোখের ভাব বোঝা যায় না। ঠিক কপালের ওপর 
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সিছুরের ফোটা, কেমন তান্ত্রিক বলে' ভুল হয়। ঈষৎ চ্যাপ্টা মুখ আর 
কজি, পরিচয় বহন করছে মাচ্ছ্ষটাব প্রকৃতির । হৃদয় মগ্ন, তার সব জোর 
নিহিত রয়েছে শক্ত চওড়া কজ্ির মধ্যে । শোনা যায়-_যুদ্ধের সময় খড়ের 
ব্যবসায় হাত লাগিয়েছিল বলাই ঘোষ, বাবসাটা পাকতে-না-পাকতে হঠাৎ 
একদিন থড়ের গুদোমে আগুন লাগল, আর কী আশ্চর্য, দমকল এসে আগুন 
নেভাবার পর পোড়া! ছাই গাদার মধ্যে দগ্ধ-বিকৃত বলাই ঘোষের স্ত্রীকে 
পাওয়া গেল। হাঁড়ীম! মেটাবার জন্যে পুলিশকে কিছু টাকা ঢালতে হলেও 
অভিজ্ঞতার বনেদ পাক। হল বলাইয়ের। পরবর্তী জীবনে অভিজ্ঞতাটার 
আর-একটা পিঠ স্পঞ্ট হুল চোঁথের সামনে । খড় আর মেমেমান্ুষ ছুই ই 
দাহ পদার্থ। তিলে তিলে মেয়েমান্ুষগুলোকে পোড়াবার জন্ভে তার খধোয়াড়ে 
ঢোকাল বলাই। খড় ছেড়ে দিয়ে মেয়েমানুষ-এর ব্যবসায় হাত পাকিয়ে- 
পাঁকিয়ে বলাই ঘোষ আজ সিদ্ধপুরুষ। 

মেয়েরা সকলেই প্রায় তৈরি হয়েছিল। তবু তাড়া দিল বলাই ঘোষ ঃ 
“কই গো মেয়ের আর দেরি কেন? 

এক ছই তিন। মেনকা, ছবি, বিন্দু, পটল--একে-একে সব মেয়েই 
জড়ো হয়। কিন্তু'''বলাই ঘোষের চোখকে ফাকি দেয়৷ সহজ কথা নয় । 

“শৌভা, শোভা কোথাক্স ? 

মেনকা বললে, ওর শরীর ভালো নেই... 

“মেয়েমামুষের শরীর আবার কবে ভালে! থাকে ?, 

বলাই বিরক্ত গলায় বলে উঠল। দেখছি, দেখছি আমি- আজ শুটিং 
- আর হলেই হুল শরীর খারাপ...» 

মেনকা। বললে, “৪ থাক না বলাইদা। আটমাসে ও আর নড়তে পারে 
না। একে তো পাওুরোগে ভুগছে-""” 

বলাই জ্বলে উঠল ঃ “আট মাস]1.'মাগী আবার বিরোচ্ছে! কুত্বী-_ 
কুষ্ভীরও অধম । বছর বছর গর্ভধারণ করতেও ভালে! লাগে মাগিটার! 
এই শোভা- শোভা” "., 

ছবি ফিশ ফিশ করে বলে উঠল: “লোকট! মানুষ না পশু? 

'চুপ, চুপ-** মেনকা ধমকের সুরে বললে। 

বলাই ঘোষের পেছন পেছন শোভাকে ঘন্স থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা 
গেল। শাড়ির বেষ্টনীর আড়ালেও ভারী কোমরের চেহায়াটা চাক! পড়েনি । 


১ 


কাধের আঁচলটা কোনো-রকমে অবলম্বন পেয়ে ঝুলে রয়েছে গুধু। মুখ 
ই! করে? নিশ্বাম টানছে শোভা, ডিমের মত্তো| বিবর্ণ মুথময় পাউডারের পুরু 
প্রলেপ। বোধহয় কান্নার দাগগুলো ঢাকবার জন্তে | 

অন্থ মেয়ের থ' হয়ে দেখছে । নমস্ত অনুভূতি শৃন্, ধৌয়াটে | 

চল-__ জোরে পা ফেলে চল-_, বলাই ছেঁকে উঠল। 

মেয়েগুলোকে বাড়ি থেকে ঝ।'র করে দিয়ে বলাই-ও বাইরে পা 
দিয়েছিল, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দীড়াল সুভদ্রা। “বলাই দা__, 

ফিরে দীড়াল বলাই। হাঁসল। 

কী, এই ছ" মাসে বলাইদা”র ওপর বিশ্বাদ হারিয়ে ফেলেছ তাই না? 

আমি আর পারছিনে বলাইদা, হাফিয়ে উঠছি। বলতে পারেন বসে 
বসে আপনার আর কত খণ বাড়াব।” স্ুন্দ্রা বললে । 

বলাই হেসে বললে, “ণ শোঁধ করে দিলেই তো পাবো 1 

সুভদ্র! বললে, 'পামর্থ থাকলে কী আর খণ কবহুম। জানেন তো৷ 
আমাদেব সংসারে টাকার কত দরকাব ।, 

বলাই একটু থেমে হঠাৎ বেয়াড়া প্রশ্ন কবল £ “আচ্ছা, সত্যিই কি তুমি 
সিনেমায় নামতে চাও ?, 

বোকার মত ফ্যালফ্যাল কবে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল স্থভদ্রা বলাই 
ঘোষের দ্িকে। তারপর চোখ নীচু কবে” ক্লান্ত গলায় বললে, “শিল্পী না 
হয়ে আমাব উপায় নেই... 

বলাই পকেট থেকে সিগারেট-কেস্‌ বের করে? সিগারেট ধরাল। তারপর 
একমুখ ধোঁয়া! ছেড়ে বললে, 'তাহলে এতদিন বলিনি শোনে! । একটা 
চান্স পেয়েছি । পরশুদিন। ডিরেক্টার সান্তালের কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। 
তোমার কথ! আগেই বলে বেখেছি |, 

“ডিরেক্টার সান্তাল--মানে সাহিত্যিক সান্তাল'**সত্যি, সত্যি বলছ 
বলাই দ1-” 

স্্যা হ্যা সত্যি, বলাই ঘোষ মিথ্যা কথা বলে ন1।"..এখন তো! সময় নেই। 
আচ্ছ! রাত্রে আলব-_কথা হবে শিস দিতে দিতে বলাই ঘোষ বেৰিকে গেল। 

ঘরে ফিরে আয়নার সামনে ঈীড়িক়ে শুদ্ধ হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল 
নুভদ্রা। হাজারটা দর্শকের পিপানার্ত বিমুগ্ধ চোথ। জোনাকি নয়, তারকা । 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ তারক! । 
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টিনের তৈরি গেট পেরিয়ে গাঁড়িট। স্টডিয়োর মধ্যে দেঁধোতে বিন্দু 
কখ। কয়ে উঠল : “ওই লম্বা লক্ব! নারকেল গাছগুলে! দেখলে আমার খুলনার 
কথ। মনে পড়ে" 

'আমার ঢাকার কথ! মনে পড়ে! ভেঙচি কেটে বললে মেনক1; “তুই 
চুপ করবি মুখপুড়ী মেয়ে কোথাকার । 

বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে” রইল । 

বড় শেডটার কোণ ঘে'সে গাড়ি থামল। ত্বরিত চরণে নেমে পড়ল 
বলাই ঘোষ। মেয়েগুলোকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়তে সাহায্য করল। 
এরপর মুক্ত অবকাশ। মেয়েদের কী রুরতে হবে তারা জানে । গাদাগাদি 
করে শেডের পৃবদিকের দমবন্ধ-করা ঘবটাক্স চুপ করে” পড়ে থাকতে হবে। 
যথা সময়ে খবর আসবে । ড্রেসার আর মেক-আপের ঘরে প্রায় দল বেঁধেই 
মেয়েরা হাজির হবে। ক্ষিপ্রহস্তে দুজন মেক-আপ ম্যান তাদের চ্যাপ্টা 
ভাঙাচোরা! ভোতা। মুখে রঙ চড়াবে, ভুরু আকবে। কাকুর গালে একদিকে 
চড়া রঙ অন্তরকে রঙের স্পর্শ ন-থাকলেও বলবার যে! নেই। ভুরুর রেখা 
ছোট বড়ো হলেও প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। পীচ টাকার এক্স্টাদের 
এর বেশি নজর দেবার সময় কোথায় । 

ড্রেসারদের থাটনি কম। কফর্দ মতে! জামা, শায়া, শাড়ি বিলিয়ে দিয়ে 
শুটিং-এর শেষে সেগুলো হিসেব মত ফেরত নেয়াই তাদের কাজ। পোশাক 
ব্দলাবার অন্ত কোনে ঘর নেই ওই সব মেয়ের । একসংগে কলরব তুলে তারা 
আটপৌরে বসন ছাড়ে, জামা-কাপড় ছুঁড়ে ছুড়ে মারে পরম্পরের গায়ে 
গোপিনীদের মতো, তারপর স্ট,ডিয়োর-দেয়া জামা-কাপড়ে নিজেদের সাজিয়ে- 
গুছিয়ে তোলে । 

আমল শুটিংটা যেন তাদের সাজঘরেই গুরু হুয়। ফ্লোরে দীড়িয়ে হাজার 
বাতির আঁলো কিংবা ক্যামেরার চোখ তাদের প্রন্ফুটিত করবার জন্য ব্যস্ত 
হস না। ওরা যেন “উদ্দীপন বিভাব-_হিরো হিরোইনকে মূর্ত করার জন্তোই 
তাদের স্ষ্টি। ক্যামেরার ক্লোজ-আপে তাদের মুখের আদলের প্রয়েংজন 
নেই--দেখাও তোমার জরির কাজ-করা! চকচকে শাড়ি, ঝকঝকে জানার 
কাকে দর্শকবিদ্ধ করা বক্ষে কারসাজি । তোমর1 নহ মাতা, নহ কন্তা, 
বধুও নও-_তোমরা শুধু যৌন-গম্ধ-বিতরণ-পটিয়লী রম্য-রমণী | 

কিন্ত-কতক্ষণ আর এই গুমোট গরমে খসে থাকতে হবে। এ ঘরে 
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পাথা নেই। ডিরেকটারের ঘরে দিনরাত পাখা চলে, ঘরে কেউ না-থাকলেও 
চলে। হিরোইনের খাশ কামরাতেও পাখার সবেগ আওয়াজের বিরাম 
নেই। গরমে ছটফট করে মেয়েরা, অব্যক্ত যন্ত্রণায় থেকে থেকে কঁকিয়ে ওঠে 
শোত।। 

ছবি বললে, “সেদিনকার মতো! এবারও রাঁত বারোটার আগে আমাদের 
ডাক পড়বে না বলে মনে হচ্ছে 

'রাত বারোট!! বাবা! এখন তো সাতটাঁও হয়নি 1, 

শোভা কাতবাচ্ছিল। অনেকক্ষণ বসে থাকবার আগ্রাণ চেষ্টা করে, 
আর পারেনি, ধূলো৷ মলিন সতরঞ্চের উপরেই গড়িয়ে পড়েছে । 

থুব কষ্টে হচ্ছে মাসি? মেনকা শুধালো। 

শোভার মুখ থেকে অব্যক্ত যন্ণার জান্তব্ধবনি থেকে থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

"পেটে হাত বুলিয়ে দিই, দেবো ? 

দদে__১ 

শক্ত পিলে রোগীর মতে! পেট । কিলবিণ করে' নড়ছে পেটের পোকাটা। 
আর তখনই যন্ত্রণায় আতকে উঠছে শোভ1। হাতের স্পর্শে পেটে বাচ্চাটার 
অস্তিত্ব স্প্ বুঝতে পারে মেনকা। হঠাৎ একদিকে পেটটা কুঁড়ে ক্ষুদে 
রানবটার কখনো! মাথা, কখনো পা নিশান! দিয়ে ওঠে, একটু হাত বুলোনোক' 
পর কমে আসে দস্তিপনা । 

“বারবার যে কেন ভুল করো মাসি--+ সমবেদনায় ভিজে ভিজ্তে গলা 
মেনকার। 

ভুল! কিসের ভূল। মেয়েমান্থষের বাচ্চা বিয়োনোর জন্তেইতো৷ জম্ম!” 
শোভা বিড়বিড় করে ওঠে। নইলে ভগবান আমাদেব গবতখাবণের 
ক্ষমতা দিয়েছে কেন ? 

বাইরে সান্ধ্য হাঁওয়াব উচ্ছু(সে লারকেল গাছের পাতাগুলো কীঁপছে, 
ঝিরঝিব। চীদও উঠবে টিনের শেড ভেদ করে" । 

বিন্দুর চোখ ছিল বেপথু নারকেল গাছগুলোর দিকে । তাদের গায়ের 
পুকুর পাতের সেই নারকেল গাছটা সন্ধ্যার আসরে ঠিক এমন কবে” 
খুশিয়াল হয়ে উঠত." টাদও উঠত, পুকুরের কালো জলে গা ধুতে ধুভে 
অনিমিধে চেয়ে থাকত বিশ্দৃ। 
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ধানে! মেনকা, আমাদের গীঁয়ের দাদাঁঠাকুর বলত £ 'নারকেল গাছ 
নাকি যামুল, পৈতে আছে ।' ফিশফিশ করে” বললে বিন্দু। 

মেনকা এবার রাগল না, হেসে বললে, “তোর যত ভূতুড়ে কথা। 
একেবারে গেঁয়ো বাঙাল তুই ।, 

বিদ্দু বললে, বিশ্বাস করলে না! তুমি? তাহলে শোনো । আমাদের 
পাশের গায়ে চক্কোতীদের উঠোনে একট! বিরাট নারকেল গাছ উঠেছিল। 
কারুর নিষেধ শুনলে ন! তাঁরা, গাছ কেটে উড়িয়ে দিলে। আর তারপর 
বছর ডিডোতে না ডিঙোতেই চক্কোতীদের সাত-সাঁতটা জোরান ছেলে 
পট পট কবে” মবে? গেল*"” 

“মরে গেল * ধুয়ে! তুলল পটল । 


আটট! গড়াতে না গড়াতে ওদের ডাক গড়ল। যাও মেকআপ রুমে, 
তারপর ড্রেসারদের ঘরে । 

সার বেঁধে বসে পড়ল তারা মেকআপ ম্যানদের সামনে । আর পুজোব 
মরশুমে যেমন মেটো প্রতিমাদের গারে পাইকাবী হারে চুন আর রঙ 
চড়ায় কুমারের! তেমনি করে” কাজে লেগে গেল মেকঅ।প ম্যান ছ'জন। 

মাথার ওপরে শিবচুড়ার মতো! চুলগুলে! গুছিয়ে বেঁধে মুখটা এগিয়ে 
দিল মেনকা। 

“বসিরদাছ' রঙটা একটু পাঁকা কবে দিও মাইরি--ষেনকা চট্ুল 
হেসে বললে। 

কাচাপাকা চুল বসির মিঞা, কপালে বার্ধক্যের ভাজ, চে|খের কোলে 
মভিজ্ঞতার আকিবু'কি । 

“পাক! রঙের পরে এত টান কেন নানী ? 

“আমরা যে রঙ্গিলা গো । রঙ যত পাক! হয় ততই রঙ্গ ' * 

“কত বই তো করলাম নানী-_কোনে। রওই পাকা হল না। ওর 
মুখে রঙের তুলি বুলোতে বুলোতে বললে বসির । 'আসল রঙ হুল মাটি-_ 
কবরের মাটি ।, 

অদ্ভুত ভালো মাছষ এই বদির মিঞ|। তার সমস্ত চরিত্রের মধ্যে 
কেমন বিষর বৈরাগোর স্থর। মেয়েরা ভালোবাসে তাকে। তার সেই 
বৈরাগোর বিষতাকে । তার সম্পর্কে সবচেয়ে আশ্চর্য খবর £ সাতান্ন বছর 
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বয়েস হুল এই স্ট,ডিয়োর লাইনে, কোনোদিন কোনো! ছবি-গড়া, বা! গড়ে 
ওঠ ছবি দেখেনি সে। 

বলে £ “কোনে। রঙই তো পাক] নয় বাছা, ছবিতে যাদের মুখ দেখব 
তাদের তো রঙ পালিশ করেছি আমিই। রঙের চালাকি চিনে চিনে 
চোখ আমার বুড়িয়ে গেছে । 

ওদিকে ছবিও ফুসলাতে আরম্ভ করেছে ছোকরা ফলি নি্কে। 
“মিক্সিভাই,। আমার ভূকুছুটো একেবারে চিলের ডানার মতো! টান টান 
করে দিও, মাইরি ।, 

ফলি মিন্ি হেসে বলেঃ “কেনে? চিল হয়ে কোন্‌ ভাগাড়ে টো 
দেবে গে। ? 

“না! মাইরি টেনে দাও--দেখেন! হাতে টাকা জমুক একদিন তোমায় 
নিজে রেধে খাওয়াব। এই তোমায় ছুঁয়ে বলছি * 

'উ আমি লগপ্র! কারবারি - এখন খ।ওয়া__* ফলি মিস্ত্রি মুচকে হাসে । 

“মরণ আর কী! এই হাটের মাঝে *+ 


মেক আপ শেষ করে' ওবা ছুটল ড্রেসারের ঘরে। 

পোশাক পরার মতো আনন্দ আর মেয়েদের নেই। আবান লে 
পোশাকের উদ্দেশ্য যদি লোকরঞ্রন করাব জন্তে হয়ে থাকে তাহলে আর 
কথাই নেই। ঠোটে মুখে রঙের পালিশ পবার মনট| আগেভাগেই রঙিন 
হবার চেষ্টা করেছে, পোশাকে সজ্জিত হয়ে মনটা খুশর ফান্ুশের মতে 
ওড়বার আয়োজন করে। 

ছবি বললে, 'আমাকে যদ্দি কেউ এমন ধারা কেবল শাড়ি জামা 
পরতে দিত, তাহলে" .., 

তাহলে কি? 

তাহলে তার পায়ে দ্বাসী হয়ে থাকতাম : * ছবি বললে। 

পটল ঘাগড়াটা কটিদেশে বাঁধতে বাধতে বললে, তাহলে নিউ বেল 
সোসাইটিকে বে কর না .; 

মেনক। হেসে বললে, 'রাজরাণী হবি আর রাজভোগ খাবি নে, তা কি 
হয়। ছুটো বিয়ে করবি। আর একটা ভীম নাগকে। 

খিল খিল করে' হাঁসির বেলোয়্ারী আওয়াজ উঠল। 
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€বিদ্দু, ্ভাখতে! ঠিক বীধা হয়েছে কিনা? মেনক! ডাক দিল। 
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'আ মুখপুড়ী! বক্ষ-গরবে মলি! গ্ভাখনা আমার বুক ছটো! সমান 
হয়েছে কিনা?" ধমক দিল মেনক]। 

মেনক1 অ মেনকা-_, স্ফীত কোমর নিয়ে হিমসিম খায় শোভা! । 

“মাসি ডাকছ ? 

হ্যা হাফাতে হীফাতে বললে শোভা £ “আমার শাড়িথান। দিয়ে পেঁচিয়ে 
পেচিয়ে বাধ তো '* 

মেনকা আশ্চর্য গলায় বললে, “কী বগ্রছ মাসি? তুমি কী পাগল হলে? 

তুই কেবল ফ্যাচাং করিস মেনকা1--, শোভা বোষভবে বললে £ “তো 
কী ধারণা তুই-ই কেবল লেয়ানা, আমরা লব মুখ বোকা." 

তুমি রাগ করছ মাসি। বুঝতে পারছ না পেটটা! ওইভাবে কসে 
বীধলে, বাচ্চাব কথা ছেড়ে দিলাম, তোমার কত কষ্ট হবে।” মনকা বললে । 

“আ মলে! যা। মেয়ে মান্থষেব গতর-তার আবাব কষ্ট অ-ক! 
তাছাড়া আমি কী ভদদব লোকের পোয়াতী বৌঝি যে আমাকে বসে বসে 
খাওয়াবে **, 

মেনক। আর কথা বাড়াল না। নেহাঁৎ অনিচ্ছাসত্বেও শাড়িখানা পেচিয়ে- 
পেচিপ্পে বাধতে লাগল শোভার স্ফীত উদরের উপব দিয়ে । 

“আ মব ছুঁড়ি! আরো কে" বাধ। দীতে দাত এটে ঘমবন্ধকরে 
রইল শোতা। 

শাড়িখানা পেঁচাতে গিয়ে মেনকাই যেন ঘেমে নেয়ে একশ হয়ে যায়। 
জোর দিতে গিয়ে জোর পায় না। কছ্ছোটা ভোর দিলে শোভার লাগবে 
না ভাবতে-ভাবতেই তার বাধন আল্গা হয়ে যায়। শোভা যি তাড়। 
না দিত, তাহলে কসে” বাধাই হত না তাব পক্ষে। পোভার তাড়নায় 
আতংকিত হয়ে উঠল সে, আর কোনোরকমে চোঁখ বুজেই কষ্টকর কাজটা 
£সবে ফেলল । 

শোভা হাফাচ্ছিল। কপাল বেয়ে টসটস করে ঘাম ঝরছে, সারা মুখটায় 
যেন হঠাৎ রক্তের উচ্ছ্বাস এসে গেছে! আম্মনার সামলে দীড়িয়ে নিজের 
শরীরের দিকে 'চেয়ে সে অবাক হয়ে যায়| পলক পড়ে না। অতবড় 
পেটটা যে এইগাবে ধেমাঁলুম হারিয়ে যেতে পারে, ভাবতেও পারেনি শোভু!! 


৮ 


কিন্ত-ধাড়ির়েদীড়িয়ে নিজের এই পরিবতিত শরীরের রূপ দেখবার সময় 
কোথায়। ওদিক থেকে খবর এল। প্রথমেই শোভার গুটিং। তাড়াতাড়ি 
নাচের পোশাকটা পরে" নিল সে। নাচ তো কচু! বগল নাচাও আর 
বক্ষদেশ যতথুশি দোলাও। আর ক্যামেরার চোখের দিকে চেয়ে অলক্ষ্য 
অগণিত দর্শকের উদ্দেশে চোখ মারে! । দৃশ্ঠ-পরিকল্পনাটা এইরকম £ বিবাগী 
নায়ক লক্ষ্যত্র্ই পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ ফুটপাথের বুকে পথচারীর আটকানে! 
ভিড়"হারমোনিয়মের নগর আর নৃত্যরতচরণের ঘুঙুরের আওয়াজ । 

শেষবারের মতে। আয়নায় মুখথানাকে দেখে নিয়ে ত্বরিত চরণে বেরিয়ে 
গেল শোভা । 

জামা-কাপড়ের স্তুপের ওপর মুর্খ গুঁজে চুপ করে? বসে ছিল মেনকা। 
হাতে শাড়িট। ধর| রয়েছে, শায়াটা কোমরে বেধেছে কোনোরকমে। কতক্ষণ 
অন্থমনক্কের মতে! ওইভাবে বসে থাকত বলা যায় না। ছবির ডাকে চমক 
ফিরল।' 

'কীরে,কীহলতোর?, 

এঁযা | চমকে উঠে হাসল মেনক1। 

কৌ ভাবছিলি বে? ছবি শাড়ির আচল ঠিক করতে করতে জিগ্যেস 
করল। 

“দিদির কথা মনে পড়ছিল-'"* মেনকার সলজ্জ হাসি। 

"দিদি না, আর কেউ ? চোথ টিপল ছবি। 

“জামাইবাবু বোধহয় এতদিনে দিদির কাছে ফিরে গেছে। আমাকে 
হাসপাতালে ফেলে রেখে সেই যে উধাও হল, শোভা মাসির সংগে দেখা না 
হলে বলাইবাবুর আশ্রয় জুটত না... 

“হঠাৎ এসব কথা মনে পড়ল কেন? তোঁর মন থারাপ হলে আমরা 
যাব কোথায়! তুই হাদিস বলেই তো৷ আমরাও হাসতে ভূলিনি। নে ওঠ 
ভাই--শাড়ট। পরে” নে।। 

সত্যিই তো, হঠাৎ কেন মনটা খারাপ হয়ে গেল! ভেবে উঠতে পারেনা 
মেনক1। তবে কী শোভা মাসির শারীরিক অবস্থার কথ৷ (তবেই মন খারাপ 
হয়ে গেল! 

কী-একটা কথ! মনে পড়ে ঘরের ও কোপ থেকে হঠাৎ বিশ্দু হেসে 
উঠল। বোবা-ধর! ঘরটার মধ্যে হঠাৎ এই সজাগ হাসির আওয়াজ যেন 
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ছন্দঃ£পতন | অন্ত সমর হলে অগ্ভেরা বিরক্ত হত। কিন্তু, আজ যেন বিন্দুর 
হালিটা সকলের ভালোই লাগল। বহুক্ষণ গুমোট আবহাওয়ার পর হঠাৎ 
হাওয়া বইলে যেমন হয় । 

“অ মেনক। অ ছবি-_শীগগির শীগগির-, হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল 
পটল। 

কী, কী হয়েছে? সকলে প্রায় সমন্বরে চিৎকার করে' উঠল। 

পটল বললে, "শোভা নাচতে নাচতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে ।/ 

'এযা!? 

বিন্দু কেদে উঠল। 

ছটতে-ছুটতে মেনকার একটা কথা মনে হলঃ পেট লুকোতে গিয়ে ওই 
পেটই তবে ডোবাল শোভা মাসিকে ! 

সেটের মধ্যে থেকে তুলে এনে একটা শোফায় শোয়ানো হয়েছে শোভাকে। 
বিশ্রী। কালো ঘামে আরো কালো হয়ে উঠেছে রঙ কর! মুখ, চোখের কাজলকে 
লজ্জা দিয়ে আরে! পুরু গভীর কালি পড়েছে সারা চোঁখে। 

মু খিন্ময়ে দাড়িয়ে রইল মেয়েব!। 

পটল একসময় ফিশ ফিশ করে” বললে, “শোভার শাড়িটার দিকে চেয়ে 
গযাথ |; 

রিক্ত! স্বগতোক্কতি করল মেনকা। 

বুঝলেন মিঃ বোঁল_+ সিন।রিও জেখক বিনায়ক বাবু পরিচালককে বললেন £ 
«এই সব নে়ৈর। প্রবৃত্তির বশে ম! হয়, সাইকলোব্িকলি ওর! মা হ৪ 
পারেন! |? 
ূ মিঃ বোস চিস্তিত হয়ে বললেন £ “এই অবস্থায় মেয়েট! নাচতে এএ 
কেন? দ্বেখুন দ্রিকি পেটে আবার পেচিয়ে কাপড় বেঁধেছে । উঃ হরিবল |, 

বিনায়ক বললেন, "পণ্ড, জঘন্ভতম পশু" "* 

“আচ্ছা, বলাই ঘোষটারও কী আকেল !."'ভালোয়-ভালোয় পার পেলে 
হয়। আবার না খেসারত দিতে হয় ।+ 


মিঃ বোপ--+ 
ক্যামেরাম্যান বিজযবেশ দাশ । 
“হোল্‌ টেক্ষিংটাই কী কেটে বাদ দেবেদ? 


১৬, 


“কেন? বাদ দেবো কেন? বিরক্ত হরে বললেদ মিঃ বোস । 

'মানে- মাচটা তো। কমপ্লিট হল না.” বললেন বিজয়েশ। 

হাউ সীলি! মিঃ বোস বললেন, “নাচতে-নাচতে কী কারুর পদখ্খলন 
হয়না? নাকি পোনেননি কোনোদিন নাচতে-নাচতে কোনো মেয়ে পড়ে 
গেছে ?1"*.কী বিনায়কবাবু সেটা কী একেবারে অসম্ভব ? 

বিনায়ক বললেন, “না৷ | মোটেই অসম্ভব নয়।» 

মিঃ বোস বলঞন, “তাহলে আপনি গল্পটা একটু টুইস্ট করে দেবেন । 

'আচ্ছা। দে আর বলতে হবে না।, 

ড্রাইভার এসে আানাল £ গাড়ি প্রস্তত। 

“বলাই ঘোষ এসেছে? পরিচালক্ষ বো জিগ্যেস করঙেন। “আসেনি? 
রতন, ওহে, 

রোগা রোগা পাতল] চেহারা । গায়ে একটা চেক সার্ট আর পাজামা । 
যেমন হাসতে পারে তেমনি পারে হাসাতে। স্ট,ডিয়োতে ঘখশই যে কোম্পানীর 
ছবি হয়েছে প্রতিটি সেটে রতন হাঁজির। তাকে কোন্‌ এক বন্ধু পৰামশ 
দিয়েছে £ “বছর কয়েক লেগে থাকো । তারপর একদিন-নাঁএক দিন কমেডিয়ান 
হিসাবে তুমি চান্স পাবেই । মাঝে মাঝে বেনামী জনতার ভিড়ে সে থে 
ছু? একবার ক্যামেরার সামনে না-দাড়িয়েছে অমন লয়। কখনে! চাকবের 
চরিত্রে ট্রেহাতে, কখনো হহোল্ড অল কাধে কুলি বেশে ছবিতে তাকে দেখা 
গিয়েছে । হু” একবার কথা বলবারও স্থযোগ পেয়েছে সে। 

“ভাই রভন-- মিঃ বোস বললেন £ “এই কাজটা উদ্ধাব করে” না-দিলে 
তো হয় না। তুমি তই এই মেয়েটিকে নিয়ে হসলামিয়া হাসপাতালে 
যাও--সেখানে এমারজেন্দিতে আমার খন্ধু ডাঃ লাহিড়ী আছেন-_-তাকে 
বললেই সব ব্যবস্থা! করে” দেবে । আর এই টাকাটা রাখ... 

রতন এককথায় রানি । “এই মেয়েরা, ধরোতো। শোভাকে, ধরাধরি করে” 
ওকে গাড়িতে তুলে দেবে "** 


ক্ঞার-+ ড্রেলার অন্গদ। মালি। 

“কী, তোমার আবার কী? ডিরেক্টার বোস জিগ্যেস করলেন। 

অন্নদা! চোখ নিচু করেঃ বগলে, “ওর পোশাকগুলো৷ যে খুলে নিতে 
হবে স্যার-- 


৮২৬. 


হোয়াট । গর্জন করে উঠলেন মিঃ বোস। "আই মিন, তুমি মানুষ 
'না পণ্ড." দেখছ মেয়েটার এই অবস্থা **** 

কী করব বলুন স্তার, পোশাকের হিসেব তো আমাকেই রাখতে হবে। 
তবে দিন স্তার, আমার খাতার সই করে”, হিসাব পরিষ্কার থাকুক ।, 

রাগে গশগশ করতে-করতে সই করে” দিলেন মি: বোস। 

বিনায়ক জিগ্যেস করলেন ঃ আজ আর গুটিং হবে ? 

“মানে_ মিঃ বোসের চোখে ভ্কুটি £ “শুটিং হবে না মানে? স্ট,ডিয়ো'র 
ভাড়া গুনতে হবে না? হোপলেশ! আরে মেয়েরা, তোমর1 এখানে কী 
-করছ-_যাঁও, ঘাও-_-রেডি হও-_+ 

“আমার একট! কথা ছিল." মু গল।র জানাল মেনক]। 

“কী, কী বলে। ?' মিঃ বোস গভীর বিরক্তিতে আাগ. করলেন । 

“আমি ওর সংগে যাব-- মেনকা বললে । 

“কার সংগে? যেন শুনতে পেয়েও বুঝতে পারলেন না! কথাটা মি: বোন। 

€শোভার সংগে 

"শোভা ! আই মীন গ্ভাট ফুলিস গার্ল 1... ও কে হয় তোমাব ? 

“আমার মাসি | মেনকা বললে। 

“আই সী। কিন্ত তোমার শুটিং আছে যে। আচ্ছা-_-আমি অন্ত কাউকে 
দিয়ে ম্যানেজ করে' নেবো । যাও তুমি ॥ 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল মেনক1। 


অনেক রাত্রি করে" হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরল মেনকা। গলির 
মোড়ে খমথমে অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ কেমন এক হছিম-হিম নির্জনতা 
বিষ হয়ে উঠল মনট1। সমস্ত সন্ধাটা গেছে একভাবে । শো'ভার দর্ঘটনাস়্ 
মনটা আরে! ভারগ্রস্ত হবার প্রশ্রয় পেয়েছে । 

একটা! নিশ্বাস ফেলে বাড়িতে ঢুকল মেনকা। 

ভেবেছিল চুপিসারে ঘরের তাল। খুলে নিঃশকে শুয়ে পড়বে। কিন্ত 
-»*'শেকল খোলার আওয়াজে সাড়া পেয়ে উঠে এল বিন্দু। 

“এত দেন্ি করে, ফিরলে ? 
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বিন্দুর গলার আওয়াজে পটল ছবি পর্বত এসে ভূটল। 

কেমন আছে শোভ। মাসি? জ্ঞান হয়েছে তো? 

মেনকা বললে, 'জ্ঞান হয়েছে."'দিন কয়েক পরেই খালাস হতে পারবে 
হাঁপপাতাল থেকে |” 

ভালে লাগছিল না। কিছু ভালো লাগছিল না। সার! দেহ জুড়ে 
ক্লান্তির বন্তা। চোখে হাজার ঘুমের জোনাকি ডাকছে । 

“তোরা যা। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে? 

নিঃশক্ধে সকলে বিদায় লিল। বিদায় নিয়ে যেন বীচল। সার! সন্ধো- 
রাত্রিট! স্টডয়োতে তো কম খাটনি যায়নি ! 

জামা কাপড় ন৷ ছেড়েই কাত গ্হয়ে পড়ল মেনকা বিছানার গপর। 
চোখে হাজারে! ঘুমের জোনাকি, চোখের পাতা ছুটো৷ জলে যাচ্ছে, তবু 
ঘুম নামছে না চৌথের পাতীয়। হিজিবিজি কত ছবি তেসে উঠছে চোখের 
ওপর । এপারে ক্যালিংগঞ্জ ওপারে আমঝাড়। প্রাম_-মাঝে ছুরস্ত মাতল! 
নদী-..লোন! নদী, লোন! ঢেউ, গ্রীষ্মের জলকষ্ট, ছাতিফাট! মাটি, আর সর্দারদের 
টলটলে পুকুরের খাড়াপাড়-__চির রুগ! দিদির শরীরের কংকাল, জামইবাবুর 
কেয়াবি-কবা গৌফ--আবেো অনেক-অনেক ছবি-_মাতলা] নদীতে নৌকা 
ছুলল, সামাল সামাল মাঝি, আবাব গঞ্জ, ট্রেণ ঝিকিঝিকি.--শহন্র কলকেতা।... 

ছবি এসে না ডাকলে বোধহয় ছবি দেখার নেশ। কাটত না মেনকার । 

'অ মেনকা-এই ওঠ. ওঠ-__শীগগির আর." ছবি ওর হাত ধরে” 
টানতে লাগল । 

“কী হয়েছে--ষা বিরক্ত করিসনে _+ 

“আয়না__ওঠ. দেখবি আয়__+ 

ছবি টানতে টানতে ওকে নিয়ে এসে দাড় করাল সুতদ্রার দরজার কাছে । 

“শুনতে পাচ্ছিস ?* দরজায় কান পেতে ফিশফিশ করে বললে ছবি। 

“কার গলা? মেয়েলী কুতৃহল তীত্র হল মেনকার | 

'বলাই ঘোষ-_+ ছেনালী ভঙ্গিতে চোখ টিপে বললে*ছবি £ “নিশি যাপন 
হচ্ছে যুগলেব। বহুদিন থেকে চার ফেলে-ফেলে টোপ দিয়েছে*-.পিল্লী হবার 
পাঠ নিচ্ছে স্থভদ্রা। হিঃছিঃ1 আঁচলে মুখ গুজে নিঃশন্ষে ফুলে-ফুলে 
হাসতে লাগল ছবি । “বলাইবাবুর বগলে ছটো! বোতল | হি১-হিঃ--হিঃহিং 1, 

অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে চাঁগা কণ্ঠন্বর ঘোনা যাচ্ছে! 
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“ম মেলকা-_রিহাীল শুরু হয়েছে-- 

'বলাইদা! আপনি আপনি" দুভদ্রার গলা 'আপনার পারে পড়ি আপনি 
আমার গাদার মতো'""* 

বলাই ঘোষ জড়ানো! গলায় কী-একটা উত্তরও দিল, স্পষ্ট বোঝা গেল ল।। 

মেনক। আর দীড়াতে পারছিল না। পুরানে। ইতিহাস, রাত্রিও পুরানে!। 
কৌতৃহুলটা আদিম, নতুনত্বহীন। ভ্রতপায়ে ফিরে এসে এবার ঘরের দরজা 
বন্ধ করে' দিল সে। 

ছবি তখনে! প্রীড়িয়ে আছে দরজায় কান পেতে । ঘরের ভেতরের 
প্রতিটি শব্ধ, প্রতিটি আওয়াজ নিজের পুবানে! অভিজ্ঞত| দিয়ে ঠিক-ঠিক 
মিলিয়ে নিতে চান সে। - 

কে কেঁদে উঠল না? শোভ1 মাদি--1 ন1। কানন! নয়, রাত্রির শিশিরের 
শব সজনে পাতায় আক্ষেপ শুরু করেছে । টপ টপ-টপটপ। না- চোখের 
জল নয়, চোখের পুকুরের জল কবে খরগ্রীষ্মের দাবদাহে শুকিয়ে চৌচিব 
হয়ে গেছে । কে হাসছে? ফলি মিক্লি? “আমি লগদ! কারবারি।' হাসি 
পায়, কারবারটাই শুধু নগদ, মালট! ঘে বাদসি__সে খবর কি মিক্সি জীনে লা? 
নাকি, হরিণের মাংস বাদি হলেই স্থন্দর লাগে! 

আবার কান খাড়া করে? রইল ছবি। 

আর কোনো শব্ধ নেই। শুধু জমাট কলো অন্ধকার-ছুপুররাত্রিতে মা 
কালীর সামনে বলি-দেয়া মহিষের মতো-_ রাত্রির অন্ধকারে রক্তের রঙ-ও 
কালো। 

মাথার ওপরে সিলিউ-এর ওদিক থেকে একটা গুবরে পোকা করাত-চেরা- 
কাঠেব মতে। ঘস্‌ ঘস্‌ শব্ধ করে চলেছে । 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল স্থুভদ্রার। বিছান ।ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে 
না একটুও । মাথার ভেতরটা কেমন ভেগতা-ভেতা | লারা শরীরে কেমন 
শাদা অবসাদ । আমি কি সেই ম্ুভত্রা-_ড।লটনগঞ্জের দৌড় বাপে গ্রাইন- 
পাওয়া-কন্! | এই হাত এই মুখ, এই শরীর এগুলে! কি আমার, শিরায় 
ঝক্চ বইছে দস-রক্ত কী আমার | আমি কি সেই, আমি কি সেই 
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হাই তুলে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়াল সুভদ্রা। রোজকার নতো আয়নার 
সামনে দীড়াল। আয়নার কাচটা আজো তেমনি উজ্জ্বল, একটুও থাপস! 
হয়নি, কোথাও একটুও দাগ পড়েনি । দাগ পড়েনি? কিন্ত'*'সারা মুখ 
জুড়ে এত রক্তের উচ্ডাস এল কি করে'? এত লাল দেখাচ্ছে কেন। 
একবার ভীষণ সর্দি হয়ে এমন লাল-লাল দেখাচ্ছিল তার মুখখানা । আমার 
কী সর্দি হয়েছে? কই নাতো। নিশ্বাস-প্রশ্বাস এখনে! সহজ, মাথ! বাথ! 
নয়, চোখ ঝার্ঝ। নয়। 

হাসল। আপন মনে হাসল সুভদ্র।। হানলে গালে টোল পড়ছে আজে! | 
চোখ ছুটো তেমনি সকালের আকাশের মতোই ঝকঝকে | “আমি শিক্পী, 
আমি শিল্পী-".* গুনগুন করে সমস্ত সত্তা গান করে” উঠল তার। শরীরের 
সমন্ত লজ্জা যেন সকালের আলোতে পালিয়ে গেছে । ঘটি ঘটি জল চাললেই 
গা থেকে পাঁক ধুয়ে মুছে যাঁবে। “আমি শালুক নই, ভাট ফুল নই, আমি 
পল্ম 

কাধে তোয়ালে আর শাড়ি নিয়ে দরজ। খুলল সুভদ্রা । 

দরজা খোলার শন্দে হঠাৎ আশপাশ থেকে মেয়ের দূল সরে গেল। 
একেবাবে সরে গেল না, আড়ালে-আবডালে থেকে তীর ছুঁড়ল। 

উঠোনে নামতেই ছবির গল! কানে গেল স্ুুভদ্রার | 

£ওরে পটল দ্যাখ, একবা ত্রেই কেমন বড় শিল্পী হয়ে গেছে'** 

জোনাকি নয়, তারকা ॥ 

ভাঙা কাচেব মতে। হাসির আওয়।জ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল চারদিকে । 

স্থৃতদ্রা থমকে দীড়িরেছিল। কিন্তু, না। দ্রতপায়ে ্নানের ঘরে ঢুকে 
পড়ল সে। 

“বিবির ডট কত! যেন দাঁতে মাছি বসে নি!” ঠোট উল্টে বললে 
ছবি। 

'দেখেছিস ছবি, আজ সুভদ্রাদি'র চোঁথে কাজল নেই। বিদ্দু বললে। 

'রাত-লাগা কালি পড়লে আর কাজলের কি দরকার ছুঁড়ি !, 


সানের ঘরের মধ্যে দাডে দাত এটে শক্ত হয়ে রইল শ্ুভদ্রা। সারা শরীর 
অলছে তার, চোখ ফেটে কান্না গড়িয়ে পড়তে চাইছে। যে ফাকিটাকে 
সে চোথ এ্রড়াবে ভেবেছিল, সেটা ঘষে সকলের চোথে এমন বিশ্রী করে” 


৭ 


কল ম্েেবে, কে জানত । ওযা আজ বেড়া তেঙে তাদের মধ্যে তাকে টেলে 
আঁনযেই। অুভদ্রা বেন আজ আর ব্যক্তিগত সুখে-ছঃখে ভরা মানুষ নেই, 
নে সমালোচনার হাটে দশজনের একজন হয়ে গেছে। 

একটা রাত। জীবনের এপিঠ আর ও-পিঠ। একরাত্েই পাড়ি দিয়ে 
লে আন্ধ পারে এলে গেছে। ও-পান্েের আ্ভদ্া কাল স্নাত্রে দারা গেছে 
শুধু আজ সকালে এপারে নতুন স্থভদ্রা! হয়ে জন্ম নেবার জস্ভেই। 

আমি শিল্পী, শিল্পী হতে চাই. * বিড়বিড় করে বললে স্ভত্রা। চোখের 
জনে আর ঘটির জলে তার চোখ ভিজল, মুখ ভিজ্রল, মাথা ভিজল। 
বাক-সব ভিজে বাক। তার মন, তার শিল্পী মন শুধু কুধার্ত শ্বাপদ্দের 
চোখের মতো জলজ্বল করে” উঠল | ব্সাইদা” বলেছে আর দেরি নয়, আজ 
অন্ধেবেলাই নে সাহিতাক-পরিচালক সান্তালের কাছে তাকে নিয়ে বাবে, 
তার বাড়িতে । ভাগা বদ্লাবার তীব্র যন্ত্রণায় সার বুক জলছে স্ভদ্রার, 
সেই আগুনের শিখার তলায় তার শরীরের লজ্জা পুড়ে খাক হয়ে গেছে। 

নিন্ম মধ্যবিত ঘরের মেয়ে, যত গিলেছে তার চেয়ে বেশি পিঠ পেতেছে। 
সংসারের প্রয়োজনের তুলনায় অতিরিক্ত আগাছ! হিসেবেই ভাইবোনের 
দংগলের মধ্যে বেড়েছে । সংগারের বেগার খাটতে গিয়ে ফুরিয়ে গেছে অনেক 
ইচ্ছা, ইন্কুলে বই নিয়ে শুধু পড়াপড়া খেলা করেছে। খাটনির সংসারে 
শুধু শরীরের শক্তি বেড়েছে, পাড়ার মেরেদের মধ্যে দৌড় ঝাঁপে ফি বছর 
প্রাইজ পেয়েছে, ইন্কুলের স্পোর্সে তার নাম সর্বাগ্রে । সংসারের প্রয়োজনের 
তাপে আর বাইরের ভাড়ায় তার মনের গড়নটা অদ্ভুত বেঢপে হয়ে উঠেছে । 
অনেকটা অতি চালাকের মতো! অবস্থা। তাই বলাই ঘোষ ডাণ্টনগঞ্জে 
পা দিতেই টোপ গিলে নিতে অতি চালাক মাছের মতোই ভুল করতে 
তুলল না সুভদ্রা। 

মেয়েদের শরীর সম্পর্কে পুরুষের গুৎপাতা ক্ষুধার চেহারা! ষে স্ুভদ্রা 
কোনোদিন দেখেনি, তা নয়। মেয়েদের শরীরট! হচ্ছে দগদগে ঘায়ের মতো, 
মাছি উড়ে এসে বসবেই। নইলে, তার অত বড় সমাজ-সেরক মামা, 
দশ বছর যার জেলে কেটেছে, দেশ জোড়া খ্যাতি, চল্লিশ বছর বয়েসে তেরো 
হছরের বেণী দোলানো খুকি সুভদ্রাকে হঠাৎ মেয়ে মাংসের ভেলা বলে' 
ভুল করবাহ কী কারণ থাকতে পারে। মামার লোহার মতো শব 
আন্তলের চাপে, তার ফ্রকের ভাঁজ রক্ষা পান্বনি, পরদিন সকালে তার 


১৪ 


গালে লাল দাগগুলে! দেখে মা যর্দি মশা ফাগড় বলে, ভূঙ করেন, 
তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বলাই ঘোষ নতুন করে" তাকে আর 
কী আভিজ্ঞতা দিতে পারে !..-*** 

মেনকা না ডাকলে বোধহয় স্ুভদ্রার ভাবনার জাল ছি'ড়ত মা। 
তাড়াতাড়ি হাত চালাতে লাগল মে। 


সার দিনমান এক অতৃপ্ত অধৈর্ধে কাটল স্থভদ্রার। ছুপুর গড়িয়ে 
যতই বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে এল উঠোনে, অস্থিরতায় দুলে ছুলে 
উঠল বুকের ভেতরট| | প্রথমবার ইস্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসতে গিয়ে 
যেমন হয়েছিল। এও তো এক পরীক্ষা-নতুন অধ্যায়ের দ্বারোদ্ঘাটন। 
ডিরেকটার সান্তালকে কোনোদিন চোঁখে দেখেনি সে, তার বই পড়েছে 
ইস্কুল জীবনে । গ্রাষ নগর সম্পর্কে কী গভীর দরদ সাহিত্যিকের । তীয় 
গল্পের সেই গায়ের মিষ্টি বউয়ের কথা “বকুল বউয়ের মুখ আজো তার 
চোখের সামনে ভাসে। আর বীরভূমের সেই সাঁওতাল হুহিতাদের 
রসায়িত জীবন কাহিনী । জান্তালের সংগে সাক্ষাৎকার বদি তাকে খুশি 
করতে পারে, বিশ্বাস জাগাতে সমর্থ হয় তাহলে ওর শিল্পী জীবন স্থুনির্দিষ্ট | 

সারা ছুপুর অস্থিরতার সংগে অন্ুত রোমাঞ্চকর ভাবে একটি কথাই 
গুণগুনিয়ে উঠেছে £ "আমি শিল্পী হব, আমি শিল্পী হব-*.ঃ 

বিকেল গড়াতে-না-গড়াতে সাজতে বল স্থুভদ্রা। মাথার চুলে সাবান 
ঘসে ফুলিয়েছে, চুলগুলে! আলগা করে, জড়িয়ে নিয়ে গোছার দিকে লাল 
ফিতেয় জড়িয়েছে, যেন কালো-বন্তায় আগুনের রক্ত-পুলক । চোখে কাজলের 
রেখা টেনেছে দীর্ঘ করে', ঠোঁটে লালিম', কপালে জ্বলজ্বল করছে খয়েরী 
টিপ। সমস্ত মুখট! দ্সিদ্ধ আগুনের মতো দীপ্ত অথচ জ্বালামর় নয় । আর 
সমন্ত দ্বভাবের মধ্যে এক নিকট ঘরোয়। সুর ফুটিয়ে তুলেছে । যেন 
গ্রথম বাসর ঘর ভাঙা কল্যাণী বধূ--চটুল, কিন্তু অশ্লীল নয়। 

আয়নান্ন প্রতিবিদ্বের দিকে চেয়ে স্ৃতদ্রা মুগ্ধ হয়। 


২৯ 


সুগ্ধ হয় বলাই ঘোষ নিজেও । 

বাঃ তোমাকে যে চেলাই ঘায় না সুভত্র। । 

স্থভগ্রাব চোখে লাশ্ত। লজ্জা পাবাৰ ভান করে বললে, 'আপনার 
কেবল ঠাট্রা'**” 

'মাইবী বলছি-_বাতারাতি তুমি যেন ইয়ে হয়ে উঠেছ*”*” 

থাক, থাক । আব প্রশংসা কবতে হবে না, 

'সত্যি তুমি তাহলে ছবিতে নামবে সুভদ্রা ? বলাই ঘোষের গলায় 
যেন কী ছিল। 

“মালে ? বিন্ময় ঘনাল সুভদ্রাব চোখেন্ত পাতায় £ শিল্পী হওয়া ছাড়া আমার 
জীবনে অন্ত স্বপ্ন নেই। আমি শিল্পী, শিল্পী হতে চাই"? যেন মন্ত্রোচ্চাবণের 
মতো শেষেব কথাগুলো বললে সে। 

আধনাব দিকে ফিবে ঈীডিয়ে শীডির আচল ঠিক করতে লাগল সুভদ্র! | 

বলাই ঘোষ পিছনে চাডিষে লক্ষা করছিল মেষেটিকে । দিফনেপ হালকা 
শাড়িটা ওব সমস্ত অব্যবকে লীলাপিত কবে প্রকাশ কবেছে। খুটিষে 
বিচার কবলে সুভদ্রা মুন্দৰী নয়, কিপ্ত তাব সমস্ত সুমম্গ্রস শখীবেব ম্রো এমন 
এক শান্ত ব্যঞ্জনা৷ ছিল যে ঢুষ্টিকে সম্মোহিত না কবে পাবে না। বলাই ঘোষ 
রসের বিচাবী নয়, মেয়েদের এ্রতি তাব দৃষ্টিভঙ্গী স্থল । আব স্বভদ্রাব মনোভঙ্গী 
যেখানে স্থল অতি-চালা'কি দিযে ঘেবা সেখানে বলাইয়ের বঢ তম্তন্ষেপ। 

স্বদ্রার পিছনে সবে এসে ওর কাঁধে হাত বাখল বলাই ঘোষ। 
স্ুভদ্র! বাঁধা দিল না, একবাব মুখ ফিরিয়ে হালল শুধু । 

হঠাৎ কেমন খাপছাড়া শোনাল বলাই ঘোষের গলা ঃ '্ৃভদ্রা- তুমি 
ছবিতে নামতে চেয়ো না; 

“মানে? 'মাপনি কী যা তা বকছেদ? কী বলতে চান আপনি ? 
উত্তেজনায় জলতে লাগল সুভদ্রার চোখ । 

'আমি- আমি বলছিলাম**” দম-ফুবানো যঙ্ত্রেরে মতো থেমে গেল 
বলাই ঘোষ । 

থাক । বুঝেছি। ” সুভদ্রা বললে ব্যঙ্গ করে' £ “এক বাতির আমার 
বিছানায় ুয়ে আপনি কি ভেবেছেন সারা জীবনের দাবি বর্তে গেছে |." 
আপনি ধরি আমাকে না লিয়ে যান আমাকে একাই যেতে হবে । দৃঢ় 
গলায় ঘোষণ! করল শ্ভদ্র! । 


বঙ্গাই ঘোষ নিজে সম্বিত ফিরে পেল। হো ছে করে' হেসে উঠল, 
তারপর বললে, 'আমি তোমাকে পরীক্ষ। করছিলাম মাত্র ৷ 

পরীক্ষা ! ুভদ্রাও হাসল £ “পরীক্ষান্ম পাশ করেছি নিশ্চয়ই । 

কেরেছ । চলে! বেরোনে। যাক 1, 

মুখেব ওপর পাউডারের শেষ ছোওয়া বুলিয়ে নিয়ে জয়পুরী ব্যাগটা হাতে 
ঝুলিয়ে বোরোল স্তভড্রা | 


শহরের বুকে তখন রোজকার মতো কোলাহল করে? সন্ধ্যা নেমেছে । 
আর এই উত্তাল কোলাহল স্থজদ্রার বুকের ছুবু ছুরু এর সংগে মিশে 
এক অসহা ভালো-লাগার শিহরণ দেয়। দোকানে বিছ্যত তরঙ্গের হিলোল, 
ট্রাম ছুটছে বাস ছুটছে, হাদি গান রঙ--জীবনের বিচিত্র রসায়ন। 
চৌরঙ্গী পেরিয়ে, যাদুঘর ছাড়িয়ে, এলগিন রোড পিছনে ফেলে ট্যাক্সি 
ছুটে চলল। স্বপ্নের মতে। হুধারের ছবিগুলো ভেসে-ভেসে গেল। 

তারপব গাঁড়ি এসে থামল এস, আর. দাঁশ রোডে । একট! দোতলা ফ্ল্যাট 
বাড়ির সামনে । 

বলাই ঘে(ব বললে, “নাবো-, 

শংকিত চবণে নামল স্ুভদ্রা। এতদূর ছুটে এসে এবার যেন সত্যিই 
ভয় ভয় কবছে। এই ফ্লাট বাড়িবই কোনো এক ঘরে তার পরীক্ষা! 
হবে। পরীক্ষা হলে ঢুকেও যেমন মেয়েদেব মনে হয় একবার নোট 
বইটা দেখে নিলে তত তেমনি মনে মনেই বেদ আশু প্রশ্নপত্রগুলো 
আউড়ে নিল স্তুভদ্রা । 

সিড়ি বেয়ে দোতলার একটা ঘরে পর্দা ঠেলে ঢুকল ওরা । ঘরে 
স্নিগ্ধ আলো! জলছে, সিলিং ফ্যানটা তথনে! পুর্ণোগ্ঘে ছুটছে--মনে হল 
একটু কাজে ভেতরে গেছেন গৃস্বামী । 

জানালার নিচে কৌচটায় বসল ছুজনে। 

মুহূর্ত কাটছে, আর সার শরীর অজানা সন্ত্রাসে আর ঘামে গলছে 
স্ভদ্রার। গলার ভেতরটা কাগজের মতো শুকিয়ে যাচ্ছে । 

বলাই ঘোষ অপান্গে ওর দিকে চেয়ে হাঁতে চাপ দিল। 

প্রাণপণে উত্তেজনাকে সম্বরণ করবার জন্তে ঘরের চারদিকে তাকাতে 
লাগল সভদ্রা ৷ 


৩১ 


রবীন্রনাঁথের মুখটা কি গম্ভীর-খমখমে, শরৎচন্দ্র নিমীলিত নোত্রে যেন 
ত্রিকাল দর্শন করছেদ। একই দেয়ালে এফটু নীচে সাহিত্যিক পান্ভালের 
দৃপ্ত মুখচ্ছবি। কিন্তু ''এবা কি কেউ হাসতে জানেন না, ভয়-পাওয়া লোককে 
আরে! ভয় পাইয়ে দেবার জন্তেই যেন গুদেব চেষ্টা! আচ্ছ। £ টেবিলের ওপর 
গোপাল ভাড়ের ছবিব মতে! মাটিব মৃষ্তিটি কার? ওই একটি মুখ তার 
শারীরিক বিক্কৃতি নিয়ে যা একটু হাসি ভ্োগায়। বোধহম্ম এবার সত্যিই 
ভাবনাব মেঘকে সবিয়ে ফেলে হাসির রঙই লেগেছিল তার যুখে, কিন্ত 
দীর্ঘস্থারী হবার সময় গেল ন1। 

অন্দরের পর্দী ঠেলে ঢুকলেন সাহিতাক-পরিচালক পরিমল সান্তাল। 

“এই যে তোমর! এসে পড়েছ-__ 

বলাই ঘোষ নমস্কার করল। 

স্থভদ্রা বিহ্বল-বিদ্বয়ে ভাঁকিয়েছিল মাচুষটিব দিকে । হ্ুশ্ব দেহ। মাথা 
ভরতি কালো কৌকড়ানো চুল, চোখে চশমা। পাঞ্জাবী আর পাজামা, 
পায়ে হাল্কা কটকী চটি। 

“আবে এই তোমার সুভদ্রা' ? সান্তালেব চোখে গভীব দৃষ্টি । 

স্থভদ্রা পায়ে-পাঁয়ে উঠে এল সান্তালেব কাছে, হেট হযে প্রণাম করল। 
ভারপব মুখ নিচু কবে দীড়াল মৃক হয়ে। 

“বাঃ বেশ মেয়ে তো। বসো, বসো ভাই। দীড়াও আগে মেয়েদেধ 
মংগে আলাপ করিয়ে দিই |, সান্তাল উচ্চস্ববে অন্দরেব উদ্দেশে ডাক পাড়লেন। 

সান্তালের জী বছর পয়ত্রিশের স্ৃষ্টপু্ট ভঙ্মহিলা। নাম নমিতা, আর 
সংগে এল তেরো বছবের কন্তা শীলা । 

সান্তাল বললেন, “এসো-তোমাদ্ধের সংগে আলাপ করিয়ে দিই। এর 
নাম সুভদ্রা। দেখেছ কেমন স্মার্ট মেয়ে । কেমন মনে হর, চলবে না £ 

স্থৃতদ্্র! নমিতাকে প্রণাম করল । 

তারপর চা সহযোগে ঘরোয়! আঁপাপের তোড়ে কখন যে ভেসে গেল 
স্ভদ্রা, জানতেই পাকল না। বাঁরে-বারে মনে পড়ছিল স্থভদ্রার £ কী সুখী 
মার এ'দের, গ্েহশীল পিতা, মমতাময়ী গৃহিণী । ভূলনার মনে পড়ছিল 
অভাবে-বার্থভীয়-নিচতায় কলুকিত তাপ দিজেদের সংসান়ের কথ! । অলক্ষ্যে 
একটা দীর্ঘ দিশ্বাঁস ছাড়ল সে। 


্হ 


কী কয়ে' একটি ঘণ্টাই কেটে গেল। 

কাজের কথাক্ঘ এলেন এবার পান্ঠাল। 

“ওরে শীলা, রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতাটা নিয়ে আর তো ।, 

বই এল। 

সান্তাল সুভদ্রার দিকে ফিরে বললেন, “শেষেব কবিতা! পড়েছ ? পড়েনি ?" 
আচ্ছা ঠিক আছে। এই যে এখানে--লাবণ্যের এই কথাগুলো! পড়ে 
যাও তো--. 

গড়বে কী, বই হাতে নিয়ে কাপতে লাগল সুভদ্রা, গল! শুকিয়ে গিয়ে 
চেখক গিপল কয়েকবার । রর 

পড়ো-পড়ো । লজ্জা! কী-বাইরের লোক তো কেউ নেই_-” সাহস দিলেন 
সান্তাল। 

চোথ-কান বুজে পড়তে শুক করে' দিল সুভদ্রা, প্রথমটায় £তাভলাতে 
লাগল, হোঁচট খেলো কয়েকবার, তারপর উচ্চারণ অনেক সহজ হয়ে এল। 

চোখ বুজে গুমছিলেন সান্তাল, এবার চোখ খুলে কিছুক্ষণ কী ভাবলেন । 
তারপর বললেন £ “উহ ঠিক হচ্ছে না। তোমার গলায় একটু পশ্চিমী 
বৌক আছে, হুয়তে। বিহাবে মানুষ হবার জন্তেই হবে-বা। এই ধরো: 
বয়ে শৃস্ক রআর ডয়ে শৃন্তড়। এই ছটোর উচ্চাৰণ পবিষ্কাব হওয়া 
চাইী। যেমন £ 'জল পড়ে, "জল পবে' নয়, আবার ধরে! কথাটা £ “বন্ভুমি+__ 

ধলাঁয় উচ্চারণে বয়ের ওপব এত জোর দেয়া চলবে না, ওটাকে একটু 
“কামল করে বলবে “বোনোভুমি | কেমন বুঝতে পারলে তা আমার 
কথাটা ” 

সুভভ্রা মাথা নাড়ল। 

“একদিনে আর বেশি মাস্টাবি কবা ঠিক হবে না, কী বলো? হাসলেন 
সাণ্তাল £ "এক কাজ করে! এই বইটা নিয়ে যাও। খুব মন দিয়ে পড়ো 
কয়েকদিন। আর মিজেকে ভাবতে চেষ্টা করো তুমি লাবণ্য, লাবণ্যের 
মতো সুন্দর-সাঙ্গানো কথা বলতে শেখো, রাত্রে ঘুমিক়ে-ঘুমিয়ে লীবণ্যের স্বপ্ন 
দেখে।।''* সান্তাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বললেন, "তাহলে ওই কথ 
বইল। সামনে হপ্তায় বলাই ঘোষকে নিয়ে এসো স্ট,ডিয়োতে । তোমার 
কতগুলো স্টীল ফোটো নেবে । 


ফেরার পথে সার রাস্তা বকবক করে” গেল সুভদ্রা। উচ্দ্বানে আবেগে 
বারবার ঢলে পড়তে লাগল বলাই দোঁবের গায়ে । বলাই ঘোষ মৃক, 
বিকারহীন। অন্ত সময় হলে মেয়েলী বুদ্ধিমত্ত।য় বলাই ঘোষের মনোভাবকে 
ধবে ফেলতে পারত সে। কিন্ত আজ, তার এই নঙুন অভিজ্ঞতার ক্ষণে 
আর কারুর দরকার নেই। বলাই ঘোষ পাশে না-খাকলেও আপন মনে 
উচ্ছ্বসিত হ্থর্যমুখীর মতো মনের দলগুলো মেলে ধরত সে। ভীবনে 
সাহিত্যিক দেখেনি সে, না-দেখার অপার বিশ্মর ছিল তার চোখেমুখে । 
ভয়ও ছিল, কিন্তু পারিমল সান্তালকে দেখার পর তার ভয় কেটেছে, ধারণা 
জন্মেছে । আহা! কা স্থথী পরিবার ওরা! নারী জা, স্ুকুষারী কন্ঠ।। 
আব চারদিকে ঘরোয়। পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন | 

বলাই ধোষ ওকে পৌছে 1দয়েই চলে গেল। স্থতদ্রারও বোধহর সময় 
ছিল না! বলাই ঘোষকে ডেকে কিছু কৃতজ্ঞতার কথ। বলার। না, এক 
কাপ চা-ও নম্ম। ছাতে ওঠবার জুযোগের মুখ দেখেছে স্ুৃভদ্রা। কী হবে 
মিড়র কথা মনে করে? । 

সারা বাঁড়তে তখন দিনশেষের অবসাদ ঘনিয়ে এসেছে । কেমন শি*্,প, 
মার নিরন্ধ,| বোধহয় রঙ্গিলা মেয়ের এখনো স্টডিয়ো থেকে ফিরে 
আমে নি। আজকের চোখে এমন বিশু, আর বীভতৎন রূপে কোনোদিন 
এ-বাড়ির চেহারাটা ধরা পড়েনি সুভদ্রার । এমন একট। খাড়িতে সে আছে 
ভাবতেও ,লিজেকে অবাক হতে হয় । আবার নিজের মনেই সান্বনা থোজে 
সুতদ্র। ঃ শিল্পীর জীবনই বোধহন্ন এই, পাক থেকেই তো পথের জন্ম । 

ঘরের তালা খুলে ভেতরে ঢুকল স্ুভদ্রা। আলে। আপতেহ ধেয়ালে- 
টাঙানে। আয়নাতে আঞো। গিয়ে ঠিকরে পড়ল। আয়নার সামনে রোজকার 
মতো নিজেকে মেলে ধরল সে। একটু রোগা হয়েছে এ কর্দিনে, তা হোক, 
হাসলে তবু টোল পড়ে । চোখছুটে। ঝকঝকে সকালের আকাশ" উজ্জ্বল, 
কোনো ছায়া পড়ে না। ধনুকের মতো বাকানো ভুরু, কপালের খয়েরা 
টিপটা একটুও নিশ্রভ হয়নি । 

জামা-কাপড় ছেড়ে বিছানায় চিত হবার অবকাশ পেল সুভদ্রা। আমাকে 
লাব্ণা হতে হবে, লাবণ্যের মতে! কথা কইতে হবে, ম্বপ্ন দেখতে হবে 
লাবণাকে ॥-.." 


তী্‌ 


রাত্রির মৌন বিদীর্ণ হল স্ট,ডিয়ো-ফেরত মেয়েদের কলগুঞ্জনে । 

একটা গোপন কথা গুষরে উঠছিল ছবির পেটের মধ্যে । এতক্ষণ 
কাঁজের ভিড়ে বলার ফুরসৎ পায়নি । বাঁড়িতে ফিরেই চুলকনার মতোই জিভের 
ডগ! খশখশ করে” উঠল ওর। 

'অ মেনকা, অ পটল শোন্--'উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল 
ছবি। 

'আ মর ছুঁড়ি। এত হাসি কিসের রে?” ধমক দিয়ে উঠল মেনকা। 

ধমকের ধাকায় হাসিব বেগ আরো! প্রবল হল। হিতি-হিহি। 

রাগ কবে মেনকা ঘবে চলে, যাচ্ছিল, আচল টেনে থামাল ছৰি। 
াঁবপব কেনো বকমে হাদি চেপে খবব্টা দেবার চেষ্টা কবল : দ্ঘ” নম্বব 
স্টডিয়োতে-_বিটুপিয়া ছনি হচ্ছে--ফলি মিজী বলছিল-_হি হি__হি হি__ 
হাপিব দাপটে বিপর্যস্ত বোধ করল ছবি, প্রাণপণে হাসির বাশকে টেলে 
ধনে শেষ করল দে: “ফলি মিষ্সি বলছিল--হি হি--সেখানে সেটের মধোউ 
নিমাইপপ্ডিত নাকি বিউ্রপিষাঁকে.""হি হি--হি হি-_+ 

তোর ঘত নরক-ঘাটা গল্প! দেড়কুড়ি বয়েস হতে চলল, লঙ্কা কৰে 
না তোর? মেনকা পা বাড়াল। 

'আহা আগে শোলই নাঁ,একটু দম নিয়ে ছবি বললে, "পড়বি তো 
পড়-ডিবেকটাবেব চোঁখে পড়ে গেছে_ডিরেকটাব কী বলেছে ওদের 
জানিস? হি হি! বলেছেঃ তোমবা ধম্মে পাট কবছ, কোথান ধন্মের 
তাৰ আনবে, না একী বেলেল্লাপনা! হি হি-হি হি।” বল৷ বালা £ 
ডিবেকটারের কথাটা ছবিব স্বকীয় ভাষ্য | 

মেনকা মুচকে হেসে চলে গেল। 

পটল ছবিকে একান্তে টেনে নিষে গিয়ে কৌতৃহলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ঃ 
“মাইরি, সত্যি খবব বলছি ? 

'মাইরি__মাইবি-মাইবি। এবার বিশ্বাস হল + 

“সাবধানে থাকিস লো। চোখ মটকে বললে পটল £ “যা ঢলাঢলি আরম্ত 
করেছিল ফলি মিক্লির সংগে । 

ছবি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপব ফিশফিশ করে, বললে, “লি 
আমাকে বে করতে চেয়েছে | 

পটল যেন আকাশ থেকে পড়ল। গালে হাত দিয়ে জবাকের জঙ্গী 


৩৫ 


কনে বললে; “ওই টা্যারা ধেঁটে-বাটক্ুন তোবড়া-মুখো। ফলিকে ভূই বে? 
কবঘি।” দম মিগ্নে বললে আধা £ জানিস পৌঁড়ামুখী, ও গোছলমান.*.ঃ 

ছবি গম্ভীরমুখ কয়ে? বললে, জাত কী আর গায়ে লেখা খাকে? আর 
আমি নিজেই তো! বেজম্মা, আমার আবার জাত কিযে, ছু'ড়ি? ভারপর 
বাত্রির তাল-তাল অন্ধকায়ের দিকে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে মৃছ গলাক্ ঘগলে সে £ 
জন্মে তক আমাব মাব ঘরে রোজ রাত্রে এত মানুষ দেখেছি, কাউকে 
“বাবা বলে' ডাকতে পারিনি । আমি চাই আমার ছেলেমেয়ে তাদের বাবাকে 
ঠিক চিনতে পারবে । 


অন্ধকাবে ঘরেব মধ্যে মূটেব মতে। ঈীড়িয়ে ছিল পটল। 

কানে পর্দায় কেবল আওয়াজ হুলছে ছবিব কথাটা । তাঁর মনেই 
কী একদ| এরকম একটা ইচ্ছা বাসা বেধে ছিল না? জয়নগব মজিলপুব 
থেকে বোজ ডেলি প্যাসেপ্জাবী, উত্তব কলকাতাৰ এক হাসপাতালের 
আন-ট্রেণড নার্শ। এমনি একদিন ট্রেণপথে বাঁরুইপুব স্টেশনে লু 
ঝগড়া মধ্যে দিযে আলাপ হয়ে গিয়েছিল সুকেশ চৌধুবিৰ সংগে। 
স্বুকেশ বোধহয় সীটু ছেড়ে একবার বাইবে গিষেছিল চা খেতে আব 
মই অবকাশে পটল এসে জানালার কাছের সীটট' দখল কবেছিল। 
ফিবে এসে গগুগোল করেছিল সুকেশ, কিন্তু কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল 
পটলেপ, সীট ছাডেনি। ফেরিঅলা ডেকে পান কিনেছিল। মুখোমুখী 
বসেছিল ছুজনে। একটা ছুটো বাক্য বিনিমরনও হয়েছিল। সুকেশেব 
প্রশ্নের ভজিট! অপভ্য রকমেরই ছিল, সে জিগোস করেছিল £ বিষ্বে না- 
করে” নাশিং লাইনে কেন? পটল বাগেনি, হেসে বলেছিল £ “ছেলে আছে, 
আমাব বোন স্থশীলার জন্ঠে একজন ঠিক করে' দিন না। আমায় মতে। 
রোগা-পাটিকাটি লয়, হন্গরী । কুড়ি বছরে পলো। বোনের বয়েসের কথা 
উল্লেখ করে' নিজের বয়সেরও আভাস দেবার চেষ্টা করেছিল সে। আক 
বিয়ে করতে না-পারার কারণটাও । 

মনে পড়ুছে'""ইণের কামরায় সেই দৃশ্বটা। গাড়ি এসে খেমেছে 
শেয়ালদা' সেশনে । কৃড়মুড় করে? নামতে লাগল বান্তবাগীশ যাত্রীর দল। 
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পটল ইচ্ছে করেই পেস্ছনে পড়েছিল শুধু জুকেশকে তান পিঠের ওপর ঘনিয়ে 
আসবার স্থঘোগ দেবার জন্তে। স্থফেশের সর্বশরীরের তাপ ছিল পটলের 
ঘেমো পিঠ-কোমরের ওপর ৷ তারপর'*"য! হয়ে থাকে । কখনো বৌবাঞ্জার 
মোড়ে, প্রাচী সিনেমার গায়ে, মৌলাপির পানের দোকানের সামনে, কোনো- 
দিন কোনে! হোটেলের কেবিনে, কোন্কালিটি রেস্তোরায়, অফ-ডে'র ছুপুরে 
লাইট হাউসের আধ অন্ধকারে, এলিটের ব্যালকলিতে, ভিক্টোরিয়া মেমো- 
রিয়ালের কুঞ্জে। বিবাহ করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে পটলকে যেন কিনে 
ফেলল স্থকেশ। হোটেলের সেই সন্তা ভাড়ার ঘরগুলিতে 'াঁসন্ন দাম্পত্য- 
জ্লীরনেরই রিহাসণল দিচ্ছিল ওরা। তারপর একদিন হারিয়ে গেল স্বপ্ন 
দেখার দিনগুলি । হঠাৎ উধাও হল স্থকেশ। একদিন নয়, ছুদিন নয়-_ 
একমাস। ওর দেয়া ঠিকানায় ডালহৌসির অফিসে খোঁজ নিতে গিয়ে 
জেনেছিল : স্ুকেশ চৌধুরি নামে সেখানে কেউ কাজ করে না।”*. 
স্থকেশ তাঁকে মিথ্যে ঠিকানা দিয়েছিল । ঘা খেয়ে শিক্ষ। হয়নি পটলের । 
এরপরেও কতবার কলকাতার পথে ঘাটে বর খুঁজে ফিরেছে, হাসপাতালের 
কম্পাউগ্ডারের যোগসাজসে ওষুধ পাচার করতে গিয়ে ধন্না পড়বান্ন পর, 
চাকরি গেল তার, না| এল বব, না| বইল চাকবি। পেল বলাই ঘোষকে। 
বেচে গেল, বেঁচে গেল পটল ।.*-*** 

আরে রাত্রি ঘনিয়ে এল । 

সমস্ত বাড়িটা নিশ্চপ হয়ে এসেছে। 

কিন্তু একটু কান খাড়। করলেই শোন! যেত বিন্দুর ঘরের চাপাকগ্ঠের 
ফিশফিশানি। ওর বর এসেছে । যুগল শধ্যায় গুয়ে বোধহয় দাম্পতা-জীবনের 
স্বপ্নই ঘনাচ্ছে বিন্দুব চোখে | স্বামী নিবারণের মুখে আজ গদ্ধটা তীব্র 
হলেও ক্ষতি কী। পুরুষমান্থ্য না হয় একটু মদদ খেয়েছে । গুধু মদ নয়, আর 
একটু খুঁটিয়ে দেখলে নিবারণের শরীরে পচা রক্তের ও গদ্ধ পেত বিন্দু । 

ভোরবেল। হঠাৎ পুলিশ হান! দিল বাড়িতে । বিস্ু আর দশজনের চোখের 
সামনে দিয়ে ধরে নিযে গেল নিবারণকে | গ্রে স্টীটের কোন্‌ এক গণিকাকে 
ধুন করে' তার টাক! পয়স! চুরি করে নাকি গ! চাক। দিয়েছিল নিবারণ । 

বিন্দুর চোখের জলে সকাল এল। কাদতে-কীদতে হঠাৎ তুলে যায় 
বিন্দু আসলে কাদছে দে কিসের জন্তকে। শিশুর! কাদতে কাদতে হঠাৎ 
চোখের সামনে কোনো খেলন। দেখলে ভূলে যায়, তেমনি আমল কানার 


৩৭ 


বাম্পটা বাধা পেল বিন্দুর, চোখের স্ুমুখে ভেসে উঠল সেই পুকুর পাড়ে 
মাথা দোলানে! নারকেল গাছ, জার সেই নারকেল গাছটার কথা ভে. 
তার সারা মন হুছু করে উঠল। 

কারা বাধা পাবার কারণও মুখাতত মেনকা। 

ধমকে উঠে বললে, “পোড়ামুখী কাঁদতে লজ্জা! করেনা? খবে মে 
মান্ধষ থাকতেও যে পাজিটা অন্ত মেরেমানষের সঙ্গে নষ্টামি করতে যায় 
তার জন্যে তুই কাদিস ? 

“কী করব ভাই, ওযে আমার সোয়়ামী'*- 

গুখে হুড়ো জেলে দিই অমন সোয্ামীর। বুঝলি চোকথাকি, তো 
মিনমিনে ম্বভাবই ওকে বজ্জাত করে? তুলেছে । একটু শক্ত হাতে হা 
ধরতে পারিস নি।, 

“পারিনি । আজ আর বললে কি হবে ভাই।' 

'মর্‌ মর, মর্‌ তুই- 

বিদ্ু ধর! গলায় বললে, “মরতে চাইলেই কি মরা যায় ভাই 
আর মরেও কি পার আছে। পরজন্মেও তো ওর দাসী হয়ে সেবা কবে 
হবে। আমার দিদিমা বলত***? 

চুপ কর্‌ বলছি। তোর গেইয়া গলপ ঢের শুলেছি”_দ্রুত পায়ে বিদায 
হল মেনক | 

বিদ্দুও*দীড়াল না। গামছা! শডড়ি কাধে দ্ানেব ঘবের উদ্দেস্তে রওন 
হল। আজ সকাল পকাল শুটিং আছে। অন্য মেয়েদেব পরে গেলেও 
চলতে পারে, কিন্তু তার আগে যাওয়। দরকার । 


ছবি সুতদ্রার ঘবের জানাল! দিয়ে উকি মারছিল। এখনো পড়ে-পড়ে 
ঘুমোচ্ছে বুঝি মেয়েটা। স্থ্যা ঘুমোচ্ছেই । কী আশ্চর্য, দরজ।ট| ভেজালো। 
বোধহয় শেষ রাত্রের দিকে বেরোনোর প্রয়োজন পড়েছিল । দরজাটা আনে 
ঠেলতেই খুলে গেল। সমন্ড ঘরটা এবার দেখা যাচ্ছে । সম্ভা আলনায় বেশ 
পরিপাটি করে? গুছোনো শাড়ি । সিক্ষ, মুশিদাবাদী, ধনেথালিও কী একট' 
থাকবে না? আর ওই ধনেখালি শাড়ি পরার যে কত শখ ছবির! আহা, 
কুদ্র! য্ধি তার বন্ধু হত! পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেছে সে ঘরের মধ্যে। 
হঠাঁৎ প্রকাণ্ড আগ্ষনাটার ওপর চোখ পড়ল। ইশ! কত ফড় আয়ন! 
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মাথা ছুলিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে হান্সার বার চুল খোলো! চুল বাধো। শাড়ি 
বারবার খোলো, আর পরো । মুখ দেখো যত খুশি। সুভদ্রা কি তার 
চেয়ে বেশি সুন্দরী! বলাই ঘোষ তো সেদিনও অন্ত কথ বলেছে, সুভড়া 
এবাড়িতে আনবার আগে । আর ফলি মিন্সি! কী যেন গুনগুন করে 
গাইছিল দেদিন £ “তুমি হও গহিন গাঙ আমি ডুব্যা মরি।, কথা! কী 
সত্যি-সত্যি বলেছিল ফলি, নাকি মস্করা করছিল। না, মস্করা নয়, তাতলে 
সেকি বিয়ে করতে চাইত তাকে । বিয়ের সময় কী একখান! ধনেখালি 
শাড়িও দে উপহার দেবে না? ওই যেস্ুভদ্রার আলনায় টাঙানে। খয়েরী 
রঙের শাড়িটার মতো । আচ্ছ। কেমন মানাবে, দেখাই যাক না। শাড়িটা 
আলন! থেকে টেনে নামাল ছবি। তার পরনের আট পৌরে শাড়িটা 
ছেড়ে ফেলল । আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরেও ফেলেছিল শাড়িটা, হঠ।ৎ 
পেছন থেকে ঘুম ভাঙা গলায় চিৎকার করে” উঠলো স্ুতদ্রা £ “চোর-__ চোর-_ 
চোর '""; 

এতক্ষণে চমক ফিরল ছবিব। কেমন ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল। শাড়িট। 
তাড়াতাড়ি খুলে ফেলাই উচিত ছিল, কিন্ত আয়না প্রতিবিদ্বিত শীণড়- 
বেষ্টিত তার শরীরের দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল সে। যেন পেরেক 
দিয়ে তার প! ছুটো কে মাটির সঙ্গে পুঁতে দিয়েছে । 

চিৎকারে বন্তির মেয়ের ভেঙে পড়ল স্রভদ্রাব ঘরে । মেনকা, পটণ, 
বিন্দু--সকলেই। 

“ছবি- তুই ! 

স্থভদ্রা বিছান। ছেড়ে উঠে ফ্াড়িয়েছে। চোর, চোর, আমাব শাড়ি 
চুরি করে” পালাচ্ছিল। আমি পুলিসে দেবো ।, 

মেনকা কঠিন স্বরে বললে, গুপ করুন। এত টেঁচাচ্ছেন কেন? 

স্থভদ্রা উত্তেজিত গল।য় বললে, “ঠেচাৰ না মানে? আমার শাড়ি চুবি 
যাবে, আব আমি চুপ করে" থাকব ।* 

"আপনার শাড়ি চুবি হয়নি মোটেই। ছবি, খুলে ফেল শাড়ি'*” মেনক? 
ধমক দিয়ে উঠল। 

অতি সহজেই ছবি শাড়ি খুলে ফেলল। 

যা! বেরিয়ে যা ঘর থেকে ।” মেনকা হুকুমের গলায় বললে ফের। 

সকলেই বেরিয়ে আসছিল, পেছনে ভাকল সুভদ্র। । 
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“শোনো” 

মেনক! ফিরে দীড়াল। 

সুভদ্রা বললে, “কী ভেবেছ ওর ছাড়া শাড়ি আমি গায়ে তুলব।? 

মেনকা বললে, 'বেশ তো । আমি কেচে এনে দিচ্ছি।, 

না), 

দিবে ৮ 

“আমি কারুর এটে৷ শাড়ি পরি নে 

পটল ফশ, করে বলে? ফেলল £ 'কেন আমরা বেবুস্তা বলে! তবু যদি 
ভাঁনতাম এ'টে! পাতে খ্াননি ।” 

“অসত্য, ইতর"*"ঃ 

“তা হবে-- বাংগ করে” বললে পটল £ “বুঝলাম শাড়ি কাচলেও গুদ 
হয় না, কিন্ত শরীর এ'টো। হলে ধুলেই পরিষ্কার হয়ে যায়, তাই ন1? 

চুপ কর্‌ পটল-_-ঢল্__ 

'আনুক ব্লাইদা_১ দীতে ঈীত এ'টে অস্ফুটে বললো স্ুভদ্রা | 


্ 


বলাই ধোৰ অবশ্থা মনোষোগ দিয়েই শুনল সমভ্ত ঘটনাটা । গুনে 
দার্শনিকতার নুরে বললে, “নর্দমমা নিম্ে ঘাটার্৫থাটি করলে তাঁর গন্ধ নাকে 
এসে লাগবেই | বুদ্ধিমান মানুষ তার থেকে দুরে থাকবে ।, 

সুতদ্রার সারা মুখ আষাট়ের মেঘের মতো! কালো! আর ভাবি হয়ে উঠল, 
কিছু বলল না। 


সাজধর্রে সাজ করতে-করতে কি মুখে রঙ মাখতে-মাথতে বিন্দুর মন 
কেবল পাখা মেলে উড়ে যেতে চায়। যতবার হাল্ক করতে চেয়েছে 
মনকে ততবারই কাচা অভিনেত্রীর মতো! তাঁর মনের খেই হারিয়ে যাচ্ছে। 
স্বামীর মুখ ভাসছে চোখের পাতায়, আর হাওয়ায়-দোলা-লাগা নারকেল 
গাছের মাথা কাপছে থরথর করে? । একটু ক্লান্তিবীন ভাবে একলা-একল! 
যদি কাদতে পারত, ধেষদ ক্রে' কেঁদেছিল দেশের মাটি ছেড়ে আসতে: 
গিয়ে। কলকেতার পা! দিয়ে। কিন্তু আগের মতো কারার ইচ্ছাটুকুই 
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কেমন ক্ষয়ে যাচ্ছে মন থেকে । বৃদ্ধ প্রবীণ শহরট। যেন একেবারে হ্যাচকা টানেই 
রাতারাতি তাঁকে অভিজ্ঞ পাক! করে তুলছে। 

সেটে দীড়িয়ে ডিরেক্টার বোস শেষবারের মতো সমস্ত পরিস্থিতি বিল্দুকে 
বুঝিয়ে দিলেন। বস্তির একটা ঘরে নকল স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় । স্ত্রীর মাথায় 
একটু ছিটু। স্বামী রাত্রে ঘরে ফিরে এসে একটা কথ! বলবে, আর তাই 
শুনে খিলখিল করে” পাঁড়াজাগানো হাসি হেসে উঠতে হবে তাঁকে । 

“নাও--রেডি-_, 

সমস্ত সেটটা নিস্তব। একসঙ্গে হাজার পাওয়ারের বাছিগুলে! জলে 
উঠল। রাত্রির এফেক্ট আনতে হবে|, ক্যামেরার চোখ ঘুরছে, মাইকগুলো 
টেনে নামানো হয়েছে নিচে 

এতরিনকার র্িহার্শাল-দেয়া শানানে হাসিটা! যেন হঠাৎ বুক থেকে আর 
কিছুতেই ঠেলে বেরোতে চাইল না। এতদিনকাঁর সহজ-হয়ে-আসা, অভ্যাসে 
ধারালো হয়ে-ওঠ| হাসিটা কেমন চিন্তে মধ্যেই গুমরে উঠতে লাগল। 
ঘামতে লাগল বিন্দু, সমস্ত মুখেব ভেতরটা পাচন-গোলার মতে! বিস্বার্ণ, ' 
যতবার হাপিটাকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছে কে যেন চেপে ধরেছে শক্ত 
করে' তার মুখ, লগ্ডভও হয়ে যাচ্ছে সব কিছু, স্বামীর মুখ আর 
নারকেল গাছের মাথা-দোৌল! সব গুলিয়ে দিচ্ছে। 

ডিরেক্টাব বোস চিৎকার করে" উঠলেন। টেকিং বন্ধ হয়ে গেল। “কী 
ব্যাপার কি? হাস--হাস। এই এমনি কবে---প্রক্রিয়াট। আবার দেখিয়ে 
দিলেন পরিচালক । 

ফ্যালফ্যাল করে” চেয়ে রয়েছে বিন্দু । কিছু ভাবতে পারছে না, কিছু 
বুঝতে পারছে ন|। 

হাসিটা বুক থেকে ঠেলে উঠে জিতের আগায় পৌছতে-না-পৌছতে 
হাবিয়ে ষাচ্ছে। 

ডিরেক্টার বোস আবার ধমকে উঠলেন : “নাও-_রেডি--, 

হঠাৎ এক মরীয়া উত্তেজনায় মাতোয়ারা হে উঠল বিন্দু, সারা মুখ 
বিস্ফোরণের আগে থমথমে হয়ে এসেছে। ডিরেক্টর বোস মান্য চড়িয়ে 
খান, যৌগ উপস্থিত, ইঙ্গিতে তৈরি হরে উঠল টেকনিসিয়ানরা। বিশ্দুর 
' নকল স্বামী এসে তার সংলাপ শেষ করেছে । আর পরক্ষণেই একটা আর্তনাদ, 
ন1 ছাগির বিকট আওয়াজ--উদ্ত্রাস্ত, বেপরোয়া, মুখে আচল দিয়ে ফুলে 
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ফুধে ছাঁসছে বিন্দু, হাসির ঘমকে কাপছে পারা শরীর । হি হি--হি হি 
হিহি। 

“কাট; ডিরেকটার চিৎকার করে” উঠলেন। মুহূর্তে টেকিং বন্ধ হয়ে 
গেল । 

"ইউনিক! অপূর্ব 1 বিশ্দুর পিঠ চাপড়ে দিতে এসে আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
পরিচালক, তখনে। ফুলে ফুলে হাসছে বিন্দ--বেপরোয়!, বেসামাল। আরে, 
পাগল হয়ে যাবে নাকি মেয়েটা । 

ক্যামেরাম্যান বিজয়েশ দাশ হঠাৎ বিদ্ুর দিকে এগিয়ে এসে বললেন, 
“মেয়েটা হাসছে না মিঃ বোস, কীদছে |, 

মিঃ বোস বললেন, “হোয়াট ! কেন, কে কাদতে বলেছে ওকে ? 

বিজয়েশ বললেন, “একই ব্যাপার স্তার। কান্না আর হাসির এফেক্ট 
একই হবে। দর্শক ধরতে পারবে না ।” 

“আই সী। চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি তো মেয়েটির । কার! দিয়েই হাসিটা 


সাজঘরে ফিরে এসে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে নিজেরই চিনতে 
অসুবিধে হয় বিশ্ুর। চোখের জলে গালের রঙ আর চোখের কাজল ধুয়ে 
গেছে, এতক্ষণ লাইটের সামনে ফাড়িয়ে দারুণ গরমে গলগল করে" ঘামের 
নদী বইছে সান্গা শরীরে । 

অন্নদা মালি বিড়ির ধোয়া! ছাড়তে-ছাড়তে হেসে বললে, "তুই দেখালি 
ৰটে মেয়ে! একেবারে পাক! “হিরোন' হয়ে গেলি'''আমাদের সুনেত্র। 
দেবীর মতো1-..ভালে! কাদতে পারে বলে, যার খুব নাম.*'কান্নার সিন্‌ 
হলেই মুখে 'ীচল গু'জে হি হি করে হাসতে থাকে সে, মনে হয় কাদছেই 

বিশু চুপ করে” রইল। অভিনয়, অভিনয়! সত্যিকারের কান্না পেলেও 
সবাই ভাবে এও এক অভিনয় | 

জামাকাপড় ছেড়ে দিয়ে ঘরোয়া! পোশাক পরে” ফেলল বিদ্ুু। আজ 
আর কোনে! কাজ নেই। বাড়ি ফিরে গেলেই হয়। কিন্ত, কী হবেবাড়ি 
ফিরে। তার ছেরে ওয়া আদ্ছক, একসঙগেই ফ্িরবে। ্‌ 

'আচ্ছ! ঈন্মদাদা, দমদম জেলটা কোথাক়্ ?, 
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“কেন রে? অন্র্দা হেসে বললে, "জেলখানায় কেদ ? 

“আমার একদিন নিয়ে যাবে অন্রদাদ! ?, 

“বুঝেছি--* অন্রদা হেসে বললে, 'আচ্ছা £ যাব একদিন নিয়ে। সেইজন্তই 
বুঝি কানছিলি ? 

বিন্দু কিছু বলল লা। জানালার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে মৌন হয়ে 
রইল। 


তারপর সন্ধ্য! গড়িয়ে বাত্রি এল। রাত্রি নেমে এল বিন্দুর সাঁর৷ মনের 
রাজ্যে যেমন কবে" পায়ে-পায়ে ঝুরি-নামা বটগাছের তলায় অন্ধকার নেমে 
আসে। আর মূল গু'ড়টাই বায় হাঁবিয়ে। তেমনি করে আসল চিস্তার 
কুত্রটাই অসংখ্য ঝুরি-নীম। অন্ধক[রেব অরণ্যে লোপ পেয়ে যাক । 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল সে, মেনক1 এসে ডাক না-দিলে তন্ত্র টুটত ন1। 

চ* গাড়ি এসেছে-_, 

চোখ বগড়ে উঠে দাড়াল বিন্দু। 

গাড়িতে অন্ত মেয়েবা আগেই উঠে বসেছে । ওরাও উঠে পড়ল । গাড়ি 
স্টার্ট দেবে, হঠাৎ খবর এল একটু দেবি কবতে। ড্রাইভার রামকিষণ 
নিশ্চিন্ত মনে একট! বিডি ধবাল। 

একটু পবে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন ডিবেক্টাব বোস। গেছনে হিরোইন 
স্থনেতা দেবী । 

এই মেয়েরা তোমব্া নেমে পড় তো, ডিবেক্টাব বোস বললেন, 
€তোমব! পবে যাবে। বামকিষণ, সুনেত্রা দেবীকে এই গাড়িতে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে এস । গুঁৰ গাড়ি এখনে! এনে পড়ে নি ।, 

বামকিষণ বোকাঁব মতো! বললে, “দেবীজি আস্তুন না, জ্রায়গা তো আছে। 
উনিকে আগে নামিরে দিয়ে মেয়েদেব পৌছে দেবো ।, 

মিঃ বোস কিছু বলবাব আগেই স্থনেত্রা দেবী গজে' উঠলেন, “জাস্ট 
সী মি বোঁস__আমি__আমি এই এদের সঙ্গে এক গাড়িতে যাৰ [, 

“না না তাকি হয়? ডিরেক্টাব বোসেব তোতলানোতে বোঝা গেল 
এইরকম একটা প্রস্তাব তিনি আগে দিতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছেন। «কই, 
মেয়েরা নেমে পড়ো ॥ 

হড়মুড় করে” প্লে নেমে পড়ল। 
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স্থুনেত্র| দেবী গাড়িতে উঠে বসলেন, ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আয়ন! দেখে 
পাফটা একবার মুখময় বুলিয়ে নিলেন, ছু” আঙল নাচিয়ে ডিরেক্টারের 
উদ্দেশে ট! টা করলেন, গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ডিরেক্টার বাস্ত-সমন্ত হয়ে অস্তহিত হলেন । 

পটল বললে, “কাণ্ডখান! দেখলি মেনক। ?” 

মেনকা না-বোঝবার ভান কবে' বললে, “কি ? 

“আমর! বেবৃশ্া কিনা, আমাদেব সঙ্গে ঘেতে শুর জাত যায় । 

মেনকা ক্লান্ত গলাষঘ বললে, "ুঃখ কবিস কেন। রামকিষণ তো! ওকে 
আর আমাদেব চিনতে তুল করে নি! 


সেদিন অনেক রাত্রি হল ওদেব বাড়িতে ফিরতে । 

উঠোনে পা দিতেই দেখল শোভাব ঘবে আলে! জলছে। হুডমুড় কবে 
সকলে ভেঙে পড়ল শোভাব ঘরে। 

মলিন তক্তপোশেব বুকে মিলিনে-যাঁওয়া-শরীব-_-এই কি শোভা মাসি? 
গর্ভেডোবা চোখের চাবদিকে পুক কালি, মাথার চুল উঠে গেছে, মাঝখানে 
টাক বেরিয়ে পড়েছে । 

“মাসি-_-অ মাদি--” মেনকা ডাকল মৃদু গলায় । 

শৌভা৷ -চোখ খুলল। ফ্যাকাসে, নীরক্ত দৃষ্টি। তারপর উঠতে চেষ্টা 
করল, পারল না। চাদবেব আড়ালে সমস্ত নিয়াঙ্গ কেমন অনহায়ভাবে 
থরথর করে কেপে উঠল কয়েকবার। কী-একবার বলবারও চেষ্টা করল 
সে, কিন্তু গলার স্বর কেমন অস্পঃ, ভাডা-ভা৪া ঠেকল। 

“কী হয়েছে? অ মাসি-কথ। বলছ না| কেন? আর্তনাদ করে, উঠল 
মেনক!। তার চোখের সামনে দ্বলে উঠল তার চিরক্ষগ্রা গ্রহণী রোগে 
শয্যাগতা। দিদির চেহারা । বাড়ি-খাওয়া সাপের মতো যে আর একদিনও 
কোমক্ন তুলতে পারল না। 

“বো_-স--" ভাঙা-ভাঙা! গলায় চোথের ইংগিতে জানাল শোতা। জানাল 
থেমে-থেমে, দন নিয়ে-নিষে, আর কোনোদিন কোমব সোজা! করে' দাড়াতে 
পারবে না (সে, মরবার কথ! ছিল। ডাক্তার বাঁচিয়েছে শুধু কোমর ভেঙে 
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সার! জীবন বিছানা আকড়ে থাকবার জন্তে। পক্ষাঘাতে নিয়াগ অধ 
হয়ে গেছে তার। | 

স্তস্তিত হুতবুদ্ধির মতে! শোভার দ্রিকে চোখ আটকে গেছে মেনকার | 
কোনোদিন কাদেনি, নিজের দুঃখে নয়, এমন কি পরের জন্তেও নয়। 
কিন্তু আজকে- নিজের জন্তে নয়, পরের জন্তেও নয়, তারও অতীত, সমস্ত 
অন্ধকাঁর ভবিষ্যতের নরকের দরজা যেন চোখের সামনে খুলে গেল। সেই 
নরক আজ-হোক কাল-হোক পদ্মার ঘুণির মতে! সকলকেই সে দিকে আকর্ষণ 
করবে, করছে। 


বলাই ঘোঁষ রাত্রেই খবর নিতে এঁ্সেছিল। সব শুনে, সব দেখে মাথা 
নেড়ে বললে, “এমন হবে আমি জানতাম । এছাড়া শোভার মতে। মাগিদের 
অন্ত কিছু হতে পারে ন1।.."কিস্ত, আমি কী করব বলো? একট! অনাথ 
আশ্রম টাশ্রম খুঁজে নিক ববং। ছ* একদিনের বেশি তো আমি এখানে 
আর পুষতে পারব ন1।, 

অন্ধকার পরিস্থিতিকে আরো অন্ধকার করে” দিয়ে বলাই ঘোষ বিদায় 
হল। 

পুপ্তীভৃত অন্ধকার জমল মেয়েদের মনে। দাওয়ার ওপর পা ছড়িয়ে 
চুপ কবে” বসে রইল ওরা । বহৃক্ষণ। 

তারপর পটল মুখ খুলল । বললে, 'শোভামাপিকে বাচাতেই হবে । 

বাচাতে হবে." সকলের মনে একই ধুয়া । 

কিন্ত কী কবে? 

পটল বললে, 'আমরা চাদা ভুলে বাচাব ওকে | 

টাদা তুলে! সত্যিই তো, এমন সহজ উপায় কারুর মনে জাগেনি। 


বিন্দু ত্রুতপায়ে ঘরে গিয়ে একটা টিনের কৌটে নিয়ে এল। কৌটোর 
ঢাকনিটা ক্ষিপ্রহাতে ছুরি দ্রিয়ে পয়সা-চালানেব মতো ফুটো করে, ফেলল পটল। 

হাতের ছোট্ট ব্যাগ থেকে একটি আধুলি বের করে” প্রথম চাদা দিল 
বিন্দু। বিন্দু যদি দিল, অন্টেরা পেছনে পড়ে” থাকবে কেন, সকলেই সাধ্যমতো 
কিছু কিছু গলিয়ে দিল কৌটোর মধ্যে । 

গবি তুই দিলি নে? পটল কৌটো এগিয়ে দিল তার সামনে । 

ছবি কি ধেন ভাবছিল, ইচ্ছে থাকলেও হাতের মুঠো যেন কিছুতেই 


না তার। অন্ত সময় হলে এত দোনামন! হত লা! হয়তে!। কস্ত 
'নিকর্ট-ভবিষ্যতের দ্বৈত-জীবনের কথ! ভেবে টাকা-জমানোর প্রতি একট! 
মরীয়! ঝৌক চেপে বসেছিল তাঁর। কিন্ত, শোভা মামির বর্তমানটা এত 
নিষ্র সত্য ষে চোখ উলটে থাকা ধা না। চিন্তিত মলেই একটা দিকি 
বের করে' দিল অগত্যা । 


বিদ্দু বললে, "সুভদ্রার্দি'র কাছে টীদ্দা চাইতে হবে । 
মেনক। ঘাড় নেড়ে বললে, 'না। ওতো আমাদের কেউ নয়। আমর 
যতদ্বিন আছি, ভিক্ষে করে” মাসিকে বাঁচতে দেবো না ।, 


টাদদা তুলে বাঁচাবার হাশ্তকর পরিকল্পনায় বা যে কোনে! কারণেই হোক, 
এর ছু'চারদিন পরে সন্ধোবেল। স্টুডিয়ো থেকে ফিরে এসে শোভা মাসিকে 
আর পাওয়া গেল না বাড়িতে । মেনকা কীদল অনেকক্ষণ, অন্ত মেয়েরাও 
বিচলিত হল। কেউ কেউ অজ্ঞাত কোনে! ভাগ্য দেবতার উদ্দেশ্যে শাপমন্তি 
করল। 

তারপর আরে! দিন গড়িয়ে চলল । 


নির্দিষ্ট দিনে বলাই ঘোষকে ভর করে স্ট,ডিয়োতে হাজির হল নুভদ্রা । 
ড রেক্টার সান্তাল সেটে ব্যস্ত ছিলেন, অপেক্ষ! করতে হল স্থৃভদ্রাকে | 
ডিরেক্টারের ঘরে চুপ করে? চেয়ারে বসে রইল ন্মুভদ্রা। ছোট্র ঘর। 
সারা দেয়ালে অভিনেত্রীদের ছবি_ দেশী-বিদেশী কত-জানা কত নাম-না-জান। 
শিল্পীদের ফোটো। কেউ হাসছে, কেউ সৌমা, কারুর চোখে লাস্ত। 
ক্কভদ্রার চোখে যেন স্বপ্ন ছলতে থাকে-_ওই দেয়ালে একদিন তারও ফোটো 
বিজয়িনী হাষিতে উচ্ছ্ৃসিত হয়ে উঠবে। 

[সলিগ ফ্যানের আওয়াজে সময়ের চাকা ঘুরতে থাকে । 

কতক্ষণ একল! এই ভাবে বসে থাকতে হবে, কে জানে । 

বলাই ঘোষ এসে বললে, 'একটু দেরি হবে। তুমি অপেক্ষা করো। 
আমি পরে এসে নিয়ে ধাব তোমাকে ।* 

বলাইদ!দছিল, তাও এক ভরসা । এবার সম্পূর্ণ অপরিচিত আবেষ্টনীতে 


পড়ে নার্ভাস বোধ করতে লাগল সুভদ্রা। গুধু নার্ভাস নয়, ভার ধৈর্ঘক। 
পীড়িত হতে লাগল । | 

জানালার বাইরে সন্ধার অন্ধকার জঁকিয়ে বসেছে। পেছনের আম- 
নারকেল-কলা বাগান থেকে বিল্লীরব শোন! যাচ্ছে। একটু কান পেতে 
রাখলে শেয়ালের ডাকও চিনতে ভূল হয় ন[। 

আবার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ করল সুভদ্রা। 
দেয়ালের ফোটোগুলোর ওপর আবার চোখ বুলিয়ে নিল। সামনের টেবিল, 
টেবিলের পরে ফাইলের স্তুপ, এলোমেলে! কিছু নেগেটিত-*.একবার মোজা 
হয়ে, একবার কাত হয়ে, টেবিলে দেহভার ঝু"কিয়ে একঘেয়েমির মধ্যে 
বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করল। তারপর মনে হুল কপালে ঘামের ফোটা, 
মুখের পাউডারের আন্তরণ বোঁধ করি ধুয়ে মুছে যাচ্ছে, ভ্যানিটি ব্যাগ 
থুলে আয়ন! বা'র করে” পাউডারের পাঁফটা একবার বুলিয়ে-নেয়া। তারপর 
কাঞ্জের অভাবে আঙলের নিখুত্ত করে” কাট! নখগুলো! নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা । 
তারপর আবার দেয়ালের ছবি-দেখা'*সমস্ত ঘরটা যেন মুখস্থ হয়ে গেল 
তার। চোঁখ ছুটে! ব্যথা করছে, অলসতায় জড়িয়ে আসছে ভারি হয়ে, 
কোমর টনটন করছে, টেবিলে মাথ! রেখে কেমন ঝিমুনি পাচ্ছে.** 

ব্যস্ত পায়ে ডিরেক্টার সান্ভাল একবার ঘরে এসে ঢুকলেন। 

“একটু বলতে হবে ভাই। ভীষণ ব্যন্ত। বলেই আবার হুড়মুড় করে" 
তিনি অন্তহিত হলেন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছিল নুভত্রা, সমস্ত দেহে উৎসাহের আগুন 
জলে উঠেছিল, আবার দম-হারানে! পুতুলের মতে! ধপ. করে' বসে পড়ল 
চেয়ার জীকড়ে। আবার দেয়ালে ফোটো! গোনা, এক ছুই তিন- হাসি, 
লা্, কৌতুক'"এক দই তিন-.দেয়াল থেকে ঘরের চারপাশে তার দৃষ্টি 
ঘুরতে লাগল, টেবিল, ফাইলের স্তূপ, নেগেটিভ.**নুমুখের জানালা""ঘন 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্ধকারের জটল।-*'ঝি'ঝির একতান'-"কোমরটাকে শ্লথ করে? দিয়ে 
চেয়ারের গায়ে পিঠ এলিয়ে দিয়ে আরাম করে' বসল সুভদ্রা, পায়ের পর 
পা তুলে কখনো, ছু'একবার হাই তুলল, খুকথুক করে কাশল কয়েকবার । 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আয়নায় মুখকে একবার দেখে নিল, তারপর কাজের 
অভাবে গুনগুন করে' গান গাইবার চেষ্টা করল, টেবিলের টাইমপীসটায় 
রাত্রি সাড়ে নটার সংকেত। 
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আরো! ঘণ্টা দেড়েক যোধহয় অতীত হয়ে গেল, সমস্ত অনুভূতি তখন 
ধৈর্যের গাঁথরে ধাকা খেয়ে টনটন করছে, মাথার ভেতর দপ. দপ, করছে, 
চোখ ছুঁটো অকারণে জালা করছে এমন সময় একজন ছোঁকর৷ এসে ডাকল 
ভাকে। 

'আম্মন--ডিরেক্টার সাহেব আপনাকে ডাকছেন-_+ 

এ]! ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়াঁল স্ৃভদ্রা, বেশ-বাস পরিপাটি করে গুছিয়ে 
নিল, উত্তেজনায় হঠাৎ ধক ধক করতে শুরু করেছে হৃদপিওুটা, গল৷ শুকিয়ে 
থশধশে লাগছে, রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে সেটের মধ্যে এসে ঢুকল। 

"এই যে ডিরেক্টার সান্াল অভ্যর্থনা জানালেন £ “রামানন্দবাবু, 
কয়েকটি ভঙ্গিতে এর কয়েকটা স্টীল ফ্কোটো নিয়ে নিন তো ।, 

'আম্ুন এদিকে এগিয়ে আন্ুন--, গেঞ্জি গায়ে ট্রাউজার-পবা খর্বাকুতি 
হষ্টপুষ্ট রামানন্দবাবু। তার হাতের ছোট্ট ক্যামেরা সচল হয়ে উঠল, বার 
কয়েক ফ্র্যাস ঝলসে উঠল। 

ক্যামেরার মধ্যে সুভদ্রার বিশেষ-বিশেষ ভঙ্গী মুদ্রিত হয়ে রইল। 

ডিরেক্টর হেসে বললেন, ছবি তোলা হল। দেখি ক্যামেরাঁতে কেমন 
আসছ তুমি। আচ্ছা_-তুমি আমাব ঘরে গিয়ে বোসো 

স্থভদ্রার যেন খাম দিয়ে জব ছাড়ল। ঘরে ফিরে এসে হাফ ছেড়ে 
বাচল সে। ঘেন এবার ক্ষীণ আলোর রেশটুকু ধবা যাচ্ছে, ক্যামেবায় 
তার ভালে ছবি এলে আর কে আটকাচ্ছে তাকে । শরীরের আডমোড়। 
ভাঙতে ভাঙতে আপন মনে বলে উঠল সে £ 'আমি শিল্পী, শিল্পী হতে চাই ॥ 

“. ডিরেক্টার সান্তাল কিছুক্ষণ পরেই ঘরে এলেন । মুখোমুখী চেসারটায় 
বসে একট! লিগারেট ধরালেন। সুভদ্রার দিকে তাকিয়ে হেসে জিগোস 
করলেন, “চা! চলবে ? 

সুদ্রা মু গলায় ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল । 

তাহলে কোল্ড দ্রি্ক চলুক। ওহে কে আছ।, 

কোল্ড ডিস্ক এল | ড্রিস্কটা নুভদ্রাব দিকে এগিয়ে দিলেন সান্যাল । 

গুভদ্রা সলজ্জ হয়ে বললে, “জপনার--? 

সান্তাল হাসলেন। হাদি দিয়েই যেন অনেক কিছু বোঝাতে চাইলেন 
তিনি। 

গ্লসে চুমুক দিভে-দিতে মাঝে মাঝে সান্সালের দিকে আড়চোখে দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করছিল স্ৃভদ্রা। সারা সন্ধ্যা খাটনির ধকলে কিংবা! বাতির আলোকে 
সান্তালের গৌর মৃখটা অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছে, চোখের দৃষ্টি তন্মন দুর 
প্রসারী। 

সান্যাল হাতের দিগ।রেটট। ছাইদীনিতে গু'জতে গু'জতে বললেন, “কই 
তোমার বলাই ঘোষ তো এসে পড়ল লা .,'আর একটু দেখ! যাক, নইলে 
আমার গাড়িতেই তোমায় পৌছে দেবো । 

'আপনাব কষ্ট ভবে যে, 

“কট! হাসলেন নান্তাল £ “আমার কষ্ট দেখতে গেলে তোমার কষ্ট তে! 
কিছু লাঘৰ হবে না, হবে কি? একটু স্বার্থপর হওয়া ভালো, বুঝলে স্ৃভদ্রা ৮ 


ববানগবের গঙ্গার তাৰ ছাড়িয়ে গাড়ি ছুটে চলল। খানিক আগে 
ঞ্লক পশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে । রাস্তার পীচ মনে হচ্ছে তেল চকচকে মহিষের 
পিঠ_ পিছলে যাচ্ছে চাকা, পিছলে ঘাচ্ছে মুহূর্ত, সেকেও, মিনিট । 

সুভদ্রর আজ হঠাৎ মনে হল কলকাতার রাস্তায় জলে ভিজে কী 
এক ফুলের সুমিষ্ট সৌবভ। সমন্ত স্্রাণেন্দ্রিয়কে ভরে দিচ্ছে, সারা চেতনাকে 
গ্রথব কবে তুলছে । আঃ! পাশে বসে সাম্তাল গাড়ির গতিবেগের 
দোলা ছু* একটা প্রজাপতি-কথা উড়িয়ে দিচ্ছেন_ডাঁনায় কী আশ্চর্য বর্ণ- 
বিলাস, কত বিচিত্র রঙের আলিম্পন। গুৰব কথার পেছনে এতদিনকার 
তম্সাবৃত 1শল্পলোক লহ্মায় জলে উঠছে, বর্তমান আর ভবিষ্কাতের নাগর- 
দোলায় ছলছে সমস্ত জাবনট। । শিল্পী, শিল্পীর সাধনা, তার ত্যাগ, অগ্নি 
পরীক্ষা _এব্দের বর্ণচ্ছটায়, প্রাণময়তান্ন আপনাকে ভোলে সুভদ্রা। আর 
মন্ত্রোচ্চারণেব ভঙ্গিতে মনে মনে উচ্চারণ করে পুবানে প্রতিজ্ঞাট। £ আমি 
শিল্পী, শিল্পী হতে চাই” আকাশে বৃষ্টি ধোয়া পুঞ্র পুঞ্র মেঘ, কেশজাল 
সরিয়ে চন্দ্রমা তার মুখচন্দ্র দেখাচ্ছে । 

কতক্ষণ অমন অভিভূতের মতো সুভদ্রা বসে থাকত, কে জানে। 
কপালের পাশে নুয়ে পড়া চুলগুলো! নড়ছে, ভীরু সংকোচে আখি পল্লৰ 
কীপছে, রক্তের মধ্যে কেমন এক অবোধ শিহরণ। আর এই মানসিকতাকে 
যেন স্তব্ধ সমাহিত হয়ে ভোগ করতে ইচ্ছে করছে তার । 

গাড়িটা মোড় ঘুরছিল, আর বিপরীত দিক থেকেও বোধ হয় একটা 
গাড়ি ছুটে আসছিল, ভ্রাইভার ব্রেক কসতে সমস্ত ঘুমস্ত চেতনাকে নাড়া 
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দিয়ে গড়িটা বর্শরীরে কেপে উঠল। ঝাঁকুনি সামলাতে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল সান্তালের কীধে, লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল স্ুতত্্র। 
সোজা হয়ে বসে অপাঙ্গে তাকাল সানম্তালের দিকে, সান্যাল নির্ধিকার। হাতে 
সিগারেট প্রচুর ধুমোদ্‌্গারণ কবছে, চোখের তৃষ্টি ্থদুর পানে । তার গলির 
মোড়ে গাড়ি এমে থামতে সান্তালেব সম্বিত ফিরল। হাসলেন তিনি। 
পাঞ্জাবীব পকেট থেকে শিশি বের কবে কী একটা তরল ওষুধ থেলেন। 
অদ্ভুত উজ্জল আব লাল দেখাচ্ছে শুর মুখটা, নুভদ্রীর বাহুমূলে আন্ত 
চাপড় মাবলেন একবাব, গাড়ি ছেড়ে দ্িল। 

ঘবে এনে অনেকক্ষণ নিথর প্রস্তবের মতো বসে রইল স্ুভত্রা। সাবা 
রাস্তায় এতক্ষণ যে ফুলের সৌবভটা ব্বেগেছিল নাকে, হঠাৎ সেই গন্ধটা 
কেমন বদলে গেছে, কটু-কটু উগ্র বিস্বাদ। জামা কাপড় ছাড়তে গিয্সে 
কেবল কটু গন্ধটাই ঘুরে ফিরে নাকে এসে লাগছে। একবার মনে হল 
বোধহয় বলাই ঘোষ ঘরের মধ্যেই কোথাও লুকিয়ে আছে ! কিন্তু, না। 


বলাই ঘোঁষ এল কয়েকদিন পবে। 

সুভদ্রা খুশিয়়াল হরিণীব মতো! ছুটে গেল তার কাছে। 

ধব্লাইদা-_-ও বলাইদা বলো না__আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি? 

বলাই নিরুত্তবে একটা! সিগারেট ধরিয়ে প্রচণ্ড জোরে টানতে শুরু করল। 

কিছু বলছ না কেন? ও বলাইদাকোনেো খবর নেই?” স্ভদ্রার 
কণ্ঠে উদ্বেগ ঝরে? পড়ল। 

বলি হাসল ॥ তারপর একটু থেমে বললে, “হচ্ছে হচ্ছে। এত ব্যস্ত 
কেন ।, 

“ন! না তুমি বলো-_নিশ্চয়ই লুকোচ্চ আমাব কাছে ।, 

বলাই বললে, “যখন ছাড়বে না, শোনো-_ক্যামেরায় তোমার ছৰি 
তালে! আসেনি ।' 

র্যা! ধপ, করে যেন অনেক উচু থেকে আছড়ে পড়ল নুভদ্রা। 
স্পর্ধায় বীর্যে যে শরীরটা আকাশ-প্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এক লহ্মায় 
তা যেন কু'কড়ে ছুমরে এতটুকু হয়ে গেল। কান্নায় ছ'চোখ ঢাকল সে। 
আলে! গন্ধে স্পর্শে যে জগতটা! তার চোখে অপূর্ব হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ 
কোদ্‌ দৈত্যের ফু'র়ে সেই জগতের অস্তিত্ব নিভে গেল, ছারিয়ে গেল। 


ওয় কারা দেখে নেহাত পাধাণেরই দয়! হত, কিন্তু বলাই ঘোষ বহচ্ষণ 
নিধিকার দর্শকের মতো৷ বসে রইল। মেয়েদের চোখের জল তার কাছে 
কিছু নতুন ব্যাপার নয়। 

একটু চপ থেকে বলাই ঘোষ বললে, “কেঁদে লাভ কী বলো। ক্যাদেরার 
দোষ নেই, দোষ তাদের যাদ্দেব হাতে ক্যামের। ।*"*তোমাকে আগেই 
বলেছিলাম সুভদ্রা! £ শিল্পী হওয়ার পথ সোজা নয়-১", 

“না না বলাইদা, যত দামে হোক, যে কোলে! দামে হোক, আমাকে শিলী 
হতেই হবে, আমি ফিরতে পারব ন1।” অশ্রু বিকৃত যন্ত্রণার ককিয়ে উঠল 
অভদ্র ৷ 

চিন্তায় ঘন দেখাচ্ছিল বঙগাই ধঘাষকে । অকাল প্রৌঢ়ত্বের রজত বৈজয়ন্তী 
উড়ছে তার দেহ দুর্গ ঘিরে। কপালের ছুধারে কানের পাশে চুলগুলোর পাক 
ধরেছে, চোখের কোলে পাখিব পায়ের মতো অশাকিজুকি। আর গ্রীষ্মের 
পানা ধর! পুকুরের মতোই তার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, করুণ। যে উদ্দাম 
রশি ধরে জীবনের ঘোড়ায় সোয়ার হয়েছিল, সে উদ্দামতা দেহের শেকলে 
যেন বাধা পড়েছে। 

'বলাইদা-_ও বলাইদা__+ সুভদ্রা চিৎকার করে, উঠল ঃ “বলো! আমাকে 
কী করতে হবে? তুমি ছাড়া যে আমার উপান্ন নেই।' 

বলাই ঘোঁষ চিন্তার আবর্জনাকে ছুহাঁতে সরিয়ে দিল মাথা থেকে। 
বললে, 'ক্যামেবাঁয় ছবি যাতে ভালে! আসে তাই করতে হবে 

কিন্ত ছবি যদ্দি ভালো! না আসে বলাইদ! ? 

“আসবে আসবে । ক্যামেরা তো মানুষের দাস । 

স্থভদ্রার কান্না_ভেজা শরীর, আলু থালু চুল, বিপর্যস্ত বদনে কেমন 
বিশ্রী দেখাচ্ছিল, ঈীতের চাপে অধোরোষ্ঠ ছি'ড়ে বাবে যেন, লড়াই শ্রান্ত 
বেড়ালের মতো চকচক করছে ওব চোখেব তারা। 

বলাই ঘোষ উঠতে উঠতে বললে, "তাহলে তৈরি থেকো। রাত্রে 
রামানন্দবাবু আসবেন । | 

কোনোমতে ষাথা নেড়ে শ্ুভদ্র! বললে, “আচ্ছা । 

বেরিয়ে গেল বলাই ঘোষ। 
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হাসতে-হাপতে পেটে খিল ধরে যায় পটলের। বড়বাঁজারে কিছু 
কেনাকাটা করতে গিয়েছিল সন্ধোয়। আর সেখানেই বছদিন পরে দেখা 
চিৎলাঙ্গিয়ার সংগে । কোন্‌ চিৎলাঙ্গিযা? সেই যেগো দিলম্খ চিৎলাঙ্গিয়া 
--বড়বাজীরে কাপড়ের গদি । ভূলে গেলে এরই মধো ! 

চিত্লাঙ্গিয়ার সংগে একযুগ আগেব পরিচয় । মাঝে হ্ুত্র হারিয়ে 
গিয়েছিল বছর তিনেক, চিৎলাঙ্গিয্না বাজপুতানায় যাবার পব। আলাপ 
হয়েছিল অদ্ভুত ভাবে। থিয়েটারের নেশা ছিল পটলের । সেজেগুজে 
মুখে পান ফি-রবিবারে জ্টাবে নিষমিত হাজিরা ছিল পটলের । আর 
এমনি এক থিয়েটার দেখতে দেখতে দেবলাদেবীর দশ্তের মাঝখানে পাশেবস! 
চিৎলাক্রিয়াষ বর্ধর হাতের ইঙ্গিতকে আমোঁদের সংগেই শ্বীকাব কবে? নিল 
সে। গুণে গুণে পা ফেলেফেলে এগোল পটল, আর প্রতিটি পদক্ষেপ 
টার্দিব টাকা দিয়ে যাঁচাই কবে, নিল। ভাড়া ট্যাল্সিতে কোনোদিন 
হিন্দুস্থান, কোনোদিন বেঙ্গল বেস্ট.রে'্ট, কোয়ালিটি আব বাওয়াব হোটেলের 
কাবিনে। মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো পড়েছে চিৎলাঙ্গিয়ার তাব ঘরেও । 
মদ খেত না দ্রিলস্বখ, মদের দাম আদায় করত পটল । এক কথায় ঃ কয়েকটি 
বছর সে ছিল পাটবাণীব সম্মানে । 

দেই দিলন্থ চিৎলাঙ্গিয়া আবাঁব ফিরে এসেছে । আর কী ভাগা, দেখা 
হয়ে গেল তার সংগে । 

হাসিতে ফুলতে-ফুলতে পটল বললে, “জানিস ছবি, আমায় বলে কি-_ 
সে'টাল এতিম্নাতে ফ্ল্যাট ভাড়া নিচ্ছি তুমি সেখানে থাকবে 

ছবি বললে, তুই কি জবাব দিলি £ 

পটল বললে, "অমনি জবাব দিয়ে দিলেই হল। অত সন্তা। একটু 
খেলাতে হবে না,” 

“খেলাতে গিয়ে হাত ছাড়া না হয়ে যায়, দেখিস 1, 

"আমার নাম পটল, আমি পটল তুলিয়ে ছাড়ব না!” ভাসির হব্রা ছুটল। 

'ভূই তাহলে সতাই যাবি? দ্ববিব গলায় কুতৃছল। 

পটল হেসে বললে, “এমন কাতরভাবে জিগ্যেস করছিস যে মনে হচ্ছে 
আমি না গেলে তুইই চলে যাল।, 

ছবি ঠোঁট উলটে বললে, "বয়ে গেছে আমার যেতে । আমাকে তে! 
আর বে? করবে না িলনখ । কারুর ইয়ে হতে কয়ে গেছে আমার 1” 
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“তোর যে ভাই (জোর মুরুবিব আছে--ফলি মিক্স! আমাদের চিৎলাঙ্গিরা 
সম্বল। যদি যাই, কেন যাব জানিস? দিলন্ুখের জন্তে নয়, ওর উঠতি- 
ছোঁকর। ছেলে প্রেমের জন্তে | যতক্ষণ ওর দোকানে ছিলাম, আমার লক্ষ্য 
ছিল প্রেমের দিকে । দেখলাম জন্রি জহর চেনে | টোপ গিলবে নিঘঘাত ॥ 

£ও চুড়ি তোর পেটে পেটে এত !, ছবি অবাকের ভঙ্গী করে' বললে । 

পটল হেসে বললে, 'পেটের জন্ঠেই তো! এত | আর পেটে মিললেই পিঠে 
নেয়! যায়, কী বলিস? 

'কিন্ত.."দিলমুথ জানতে পারলে? বাপের এটে। পাতে ছেলে মুখ 
দেবে। তারপর ? 

“তারপর আর কী, ছই রাপুর্তবীর যুধা করবে, আর আমি হিন্দি ছবির 
রাণীর নতো। মাঝখানে বসে থাকব ।, 

হাসিতে ফেটে পড়ল দুজনে । 

হাপি থামিয়ে গম্ভীর মুখ করে” পটল আবার বললে, “বুড়ো ভগবনট।কে 
পেলে এথুরন ওর ভোবড়া গালে একটা চুমু খেতাম। ভেবে গ্যাখ: কী 
রঙ-রস দিয়ে আমাদের দেহটাকে ও বতন করে” গড়ে তুলেছে, আর লেলিয়ে 
দিয়েছে গোটা মরদ জাতটাকে আমাদের দিকে । মেয়েলী ছাদের দেহটা 
যদি না থাকত তাহলে আমাদের কী দশদশা হত !, 


“কী কথ! হচ্ছে রে তোদেব? বিন্দু এসে দাড়াল । 

“এই এক ছুঁড়ি-, বিন্দুকে লক্ষ্য করে' পটল মস্তব্য করল £ “ওর চোখের 
জল আর কোনোদিন শুকোবে না। ঘরে বসে কেদে চোখ ফুলিয়ে ও 
লংক। জয় করবে । গেইয়! আর বলেছে কাকে !, 

বিন্দু রাগল না, ম্লান হাদল। বললে, “কেউ কেদে ধরা পড়ে, কেউ 
কের্দেও ধর! পড়ে না। কাল সারা রাত্তির কে কেঁদেছিল তোমার ঘর 
থেকে, পেতশী নয় নিশ্চয় । 

কে? কে বললে তোকে? নিজেকে ঢাকতে গিয়ে আরে বেআক্র 
হয়ে পড়ে পটল ঃ “সব মিছে কথা। বেজাম্ ঈীত ব্যথা করছিল তাই, 
তোর মতে। মিথ্যুক-_-ভাগ, ভাগ এখান থেকে-' 

গটল বিন্দুকে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে ছুটে পালাল। কিন্তু পালাতে পারল 
কি নিজের কাছ থেকে । ঘরে এসে হাফাতে লাগল, চোখ মুখ লাল হয়ে 
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উঠল, এক সময় ধপ. করে মেঝের ওপর বসে পড়ল। না কাদবে না, 
কিছুতেই দা। কিসের ভয় পটলের? তার দিলস্খ আছে, তার প্রেম 
আছে। 

কিন্তু' "তবু কী কানা মানে। ভুবস্ত লোকের সামনে যেমন সমস্ত 
অতীতট! মাঁলা-গাথা হারের মতো! ছুলে-ছলে ওঠে তেমনি চোখের জলের 
আবছ। দৃষ্টিতে ফেলে-আস! দিনগুলির ছে'ড়া ছেড়া ঘটন! স্পষ্ট মনে পড়তে 
লাগল। জয়নগর-মজিলপুরের কৈশোর আর যৌবনের খাঁচায় ফ্যাকাশে 
হয়ে আসা দিনগুলি নাশিংএর সাদা পোশাকের মতেই বর্ণহীন। আর 
শহরের পথে পথে মনের মতো বর-ঘোজার অধ্যাক্নগুলি। হায়রে! 


ছবি জিগ্যেন করল £ “তোর বরের কোনে৷ খবর পেলি ? 

বিন্দু ফিশফিশ করে? বললে, “পেয়েছি । দশ বছর জেল হয়েছে । 

“দশ বছব ! ছবি ব্যথা-ভরা কণ্ঠে বললে, 'যাক। ফীাসীব হুকুম হরনি 
তাহলে! কী করবি বল্‌, সবই ভাগ্য । ভাগ্য তোকে সোয়ামী মিলিয়ে ধিয়েছে, 
অদ্দেষ্ট, ভোগান্তি তোর পোড়া কপালে । 

বিন্দু মোহাবিষ্টের মতো বিড় বিড় করে' উঠল: “নাবকেল গাছেব 
মাথা কাপতে দেখলেই আমার গা শিরশির লাগে । আচ্ছা, আমরা তে 
নারকেল গাছ কাটিনি, তবে আমাদের এ-কষ্ট কেন? 

ছবি ধমক দিকে উঠল £ “কীবাঙ্চে বকছিস। তোব মাথা খাবাপ হবে 
দেখছি । মেনে নে, ঘা আসছে ঘা হচ্ছে--কপাল চাপড়ালে কী হবে ।, 

“মানতে তো চাই। কিন্ত পোড়া চোখের জল থামে কই ।, 


অন্তদিনের রাত্রির মতে। আজকের রাত্রিটাও আলছিল ক্লান্ত একধেয়েমির 
পায়ে-পায়ে। নি আপছিল চোখের পাতায়, সারাদিনেব কাজের ভীড়ে 
অবসন্ন মন্তিষ্কের বাধন শ্লথ হয়ে এসেছিল। আর একটু পরেই ঘুমিয়ে 
পড়ত মেনকা। 

ছবির ডাকে ঘুষ ভেঙে গেল। 

“এত রাত্রে আ্বালাতে এলি তে! ? মেনকা বিরক্ত গলায় ঝংকার দিয়ে 
উঠল। 

লীগ গির-শীগ'গির--উঠে আয় না”, 
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গতার সেই এক চিস্তা। নুভদ্রার ঘরে লোক এসেছে--এই তো? 
দরজা খুলে রাখ তোর ঘরেও কোনে ম্দ-মাতাল এসে যেতে পারে। 
যা শোগে--” 

'নাগো, না। একেবারে নতুন লোক, আনকোরা। বরানগরের স্ট.ভিয়োতে 
যেন দেখেছি । চল দেখিনা» সতীলক্্ী কেমন শিপ্পী হওয়ার পাঠ নিচ্ছে। 
দ্বিতীয় পাঠ !, হি-হি করে হেসে উঠল ছবি। 

“যা বিরক্ত করিসনে, ঘুমোতে দে-_” পাঁশ ফিরে শুল মেনকা। 

মেনকাকে তুলতে নাপেরে একাই চলে গেল ছবি। মেনক জানে 
ও আড়ি পাতবে, ফুটো দিয়ে ঘরের ভেতরে উঁকি মারবার চেষ্টা করবে, 
আর হিংসা আর জালায় ছটফট করবে গরমে গাঁভরতি ঘামাচি হওয়ার 
মতো! । চুলকে আঁচড়ে যতক্ষণ না ঘামাচিগুলে! গালিয়ে দিতে পারবে 
ততক্ষণ অন্ধকারে সুভদ্রার দরজার পেছনে দাড়িয়ে থাকবে সে। তারপর 
_ বহুক্ষণ পরে ঘুমের বন্যায় চোখছুটো৷ আগ্নত হয়ে এলে পরে টলতে টলতে 
ছুটে যাবে ঘরে, টলমল পরীরটাকে ছুড়ে দেবে বিছানার পরে। 

কিন্তৃ-'-কে চিৎকার করছে তারস্বরে? ঘুম ভেঙে গেল মেনকার ? 
কে? বিন্দুর গলা না! তাড়াতাড়ি শাড়িটা জড়িয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল মেনক1। বিন্দুব ঘর ভেতর থেকে বন্ধ । 

“বিন্দু-_ এই বিন্দু 

বিন্দু তারম্বরে চিৎকার করছে। ন।কি গান গাইছে, না, গান নয় তো, 
কাদছে। নাঃ কাম্নাও তো নয়! তবে? গান নয়, কান্না নয়, কেমন এক 
অব্যক্ত চিৎকার। 

“বিন্দু-_ও বিন্দু-_দরজা খোল__ 

বিন্দুর কণ্ঠস্বর আরো উচ্চরোলে উঠল । 

পবশু-অ বিন্দ--কী হয়েছে তোর? দরজা! থোল। আমি--আমি 
মেনকা-" 

মেনকার গলার আওয়াজে আর বিন্দুর চিৎকারে নিস্তব্ধ রাত্রির আবহাওয়। 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এঘর ওঘর থেকে ছুটে এল মকলে। একযোগে 
সকলে ডাকতে লাগল। দোরে করাঘাত শুরু হল। বিন্দুর কোনো জক্ষেপ 
নেই, বিকার নেই। প্রায় আধঘণ্টা পরে সকলে ক্লাস্ত হয়ে যখন; হাল 
ছেড়ে দিয়েছে, দরজ! খুলল বিন্দু। হুড়মুড় করে' ঢুকে পড়ল ওরা]। 


৫৫ 


আলুথালু বেশবাদ, চোখ বেয়ে কালে চুলের রাশ, ঈইছরেনর মতে 
পিট পিট করে, জলছে বিন্দুর চোখ । 

“কী হয়েছে, কী হয়েছে তোর, এই বিদ্দু--, 

তীরবেধা শাবকের মতো মেনকার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিন্দু, মাথা 
ঝাঁকিয়ে যন্ত্রণান্গ ক্রিষ্টশ্বরে বলে” উঠল: "পারলাম না, পারলাম না ভাই, 
বুক পুড়ে যাচ্ছে, বড্ড মন্ত্রণা ' * 

তবে কি বিষ খেয়েছে পোড়ামুখ্ী মেয়েটা! নাঁবিষ নয়। মেঝের গড়া- 
গড়ি খাচ্ছে দেশী মদের একটা বোতল। একটি পুরে! বোতলই গলায় ঢেলে 
দিয়েছে বিন্দু । 

“তুই মদ খেয়েছিন। ছি-ছি-ছি!' 

ণকন্ত তাই, বুকের জলুলি কমে কই, ভুলতে পারি কই! আমি কী 
করব-_-মানুষটার দ--শ বছর জেল হয়ে গেল - ভেউ ভেউ করে, কেঁদে 
উঠল বিদ্দু। 

জোর করে” ওকে বিছানায় শুইয়ে দিল মেনকা। বাটিতে করে” তেতুল- 
গোলা নিয়ে এল পটল। গভীন্ন ঘুমে অচেতন হবার আগে সারা বিছানায় 
আর মেঝেয় বমি কবে" ভাসিয়ে দিল বিন্দু। 


অগ্ুভ সংবাদের ডানা আছে, তাই উড়তে পারে। কিন্তু শুভ খবর 
হাওয়ায় ওড়ে না, ওজনে ভারি বলে” তা গভীর হয়ে এক জায়গায় গেঁথে 
থাকে । 

সেদিন স্টিং-এর শেষে পরিচালক বন্নু ডেকে পাঠালেন বিন্ুকে | আর 
এইভাবে বিশেষ করে” একজনকে ডেকে পাঠানোর মধ্যে বে সম্ভাবনার 
বীজ লুকিয়ে থাকে, তা আর মেয়েদের নতুন করে” বলতে হবে না। 
পটল আর ছবি অনেকক্ষণ বসে জল্পনা করল, এবং যতই কল্পন। করতে 
চেষ্টা করল ততই যেন দবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। আর অন্ধ 
একট! বেদনা, নাঁকি ঈর্ষা, ফোড়ার মতো টনটন করতে লাগল বুকের মধ্যে | 

স্ট,ডিয়োতে কাজের ভিড়ে সার কোনো! কথ! হল না। 

বাড়িতে ফিরতেই বিদ্ৃকে ক্াকড়ে ধরল ওরা। 


১৬১ 


'কীরে ? কারে বিন্ু? ওদের জিজ্ঞানার পেছনে একট! পাতলা আবেগ 
থর থর করে কাপছিল। 

বিন্দু সরল মনে বললে, “কিছু বুঝতে পারলাম না ভাই। বোস সাহেব 
অনেকক্ষণ আমার মুখটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন, হানতে 
বললেন, কাদতে বললেন একবার । তারপর--তারপর বললেন, তোমাকে 
দিয়ে একবার দেখতে চাই. বলে? চুপ করল বিদ্দু। 

ছবি কুতৃহলে পুড়তে-পুড়তে বললে, 'ব্যস হয়ে গেল আর কিছু না? কেন 


লুকোচ্ছিস ভাই ?” 
“বারে ! লুকোৰ কেন !” বিন্দু হেসে বললে, তারপর বোন সাহেব বললেন, 


তোমাকে দিয়ে একবার দেখতে চাই ॥* কুন্দ-র পার্ট তোমার দ্বারা হয় কিন! !"*" 
আচ্ছা পটল, কুন্দ কে ভাই? 

পটল মুখ গৌঁজ করে” বললে, "হবে কেউ । সখী কিংবা হিরোনের দাসি- 
বদি '» 

'না তা নর-_ঃ মেনকা বললে, 'কুন্ন হচ্ছে কুন্দনন্দিনী' “বিষবৃক্ষ* পড়িসনি ? 

বিষবৃক্ষ আবার পড়তে হবে কেন? আমর! নিজেরাই তো এক-একছন 
বিষের ঝাড় ছবি বললে। 

মেনকা বললে, 'দূন বোকা ! তুই কিছদ্ছু জানি নে। বংকিম চাটুষ্যের 
নাম শুনিসনি ? 

ছবি এমনভাবে কোটি বেকালো যেন বোঝাতে চাইল £ বংকিম 
চাট্ুম্যের নাম না-শোন! থাকলে তার কোনো ক্ষতি নেই। 

বিন্দু জিগ্যেস করল ; ্ঠ্যা ভাই মেনকা', কুন্দ কি ধরণের পার্ট £' 

মেনক। বললে, 'বিষবৃক্ষে জন নায়িকা--হুর্ধমুখী আর কুন্দনন্দিনী ॥ 

ছবি বললে, 'বাবা! নায়িকার পার্ট! তাহলে তো মস্ত বড় পাট! 
বিন্দুকে দেবে নাপ্নিকার পার্টে? সত্যি, সত্যিরে বিন্দু? শেষের স্বরটুকু 
প্রমনভাবে বেজে উঠল যেন কান্নার নদী পার-হয়েআসা | বিশ্বাস আর 
অবিশ্বাস। বেদনা আর ঈর্ষা। 

পটল বললে, পক করে, জমালি ভাই বোল সাহেবকে ? তোর ওই গেইয়া 
মুখ দেখেই ভূলে গেল! বলেঃ এাঙ্গ গেল চ্যাঙ্গ গেল, ব্যাউ হল রাজা; 
নাকি রে ছবি? 

মেনকা! হেসে বললে, 'গেইয়। মেয়েই তো খুঁজছিলেন বোল সাহেৰ। 
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আর গীয়ের সমস্ত রঙ যেন বিন্দুর মুখে ফুটে রক্েছে। চমৎকার মানাবে 
কিন্তু । 

নাই ছাই ছাই। ছবি লালবাতি জালবে। রোধতরে পটল ছবি ছুজনেই 
চলে গেল। 


বিন্দু গালে হাত দিয়ে বসেছিল। সামনে সজনে গাছের মাথার ওপর 
বোধহয় গুকতারাট! জলছিল। আকাশে পেঁজা তুলোর মতো! ছাড়া ছাড়া 
মেঘ। চাদ আজ বিলম্ব করে? উঠবে। 

“কী ভাবছিল এই বিন্দু? 

যা । না ভাই, কিছু না? 

না। আৰ আর কিছুই ভাবছে না বিন্দ। নারকেল গাছের পাতাগুলো 
আজ তেমন করে' কীপছে না, চাদের ছায়াও পড়েনি কালো! দীঘি জলে, 
কালে। পোডা তেলের মতো! তরঙ্গহীন নিষ্ষম্প জল। গন্ধ আসছে নাকে। 
পচা, বিদ্ঘুটে । সেদিন মদ খেয়ে সকালে উঠে যেমন একটা বাগি গন্ধ 
লেগে ছিল নাকে । শুধু মদের গেজে-ওঠা গন্ধ নয়, তাকে ছাড়িয়েও কেমন 
কালো-হয়ে আসা রক্তেব আদ্বাণ ভেসে আসছে । বন্ত, বস্তু, রক্ত । দ--শ 
বছর। দশ বছর গাবদ হয়ে গেল মানুষটার | না, না-_বিন্দু নয়, কুন্দ, সে 
কুশ্দ-ফুল। 

বিন্দু-_-এই-_ কী ভাৰছিস ? 

বিন্দু হাসল । বিশীর্, পরিশ্রাস্ত। 

“মেনকা, আমি লায়িকে হতে চাইনে। চাঁইনে কুন্দ হ'তে । আমি 
বিন্দু, বিদ্দু হয়ে ফিবে যেতে চাই*"*ঃ 

মেনকা সম্েহে ওর ক্ষুব্ধ মাথায় হাত বুলোতে লাগল | '“তুহ একেবারে 
পাগল, আর ভীষণ ছেলেমা ম্ুষ ***” 


সারারাত্রি হামজ্বরের মতে! ছটফট করল বিন্দ। চোখের পাতা ভারি 
হয়ে আসছে ঘুমে, ঘুম আসছে না। ক্লান্তি নয়। বেদনা নয়, কেমন এক 
ভেশতা শৃন্ততা পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে সমস্ত অনুভূতিতে । আর নানা- 
রন্ধ, ভরে কেবল এক বিশ্রী: বিদঘুটে গন্ধ'*ঝিমঝিম করে উঠছে সারা 
শরীর | একট্রা বোতল আনিয়ে খাবে নাকি সে। না। তাতে তো বোটক! 
গন্ধটা দূর হবে না। তার চেয়ে-আর কিছু ভাবতে পারে না বিশ্ু। 


৫৮ 


সে কুন্দ, কুন্দ-ফুল। ঘর-বাহির সব কিছু গোলমাল হয়ে বাচ্ছে, যে ঘরের 
রোদ-বিছানেো! আঙ্গিনায় তার ইচ্ছাগুলোকে দে মেলে দিয়েছিল, হঠাৎ 
হাওয়া লেগে সেইচ্ছাগুলো যেন উড়তে গুরু করেছে, তার মনট! ন! 
পারছে ঘরকে বরণ করতে, না বাহিরকে | বিন্বু'*'কুন্দ-*'কুন্দ'**বিদ্দু। 


নিন্তর্দ জীবন-আোত বয়ে চলল। বিদ্দর ঘুমহারা চোখের প্রদাে, 
পটলের চিৎলাঙ্গিয়া আসঙগলিগ্নায়, ছবির ফলি মিক্ির যুগ ম্বপ্ন-সম্তাবনায়, 
ভদ্রার উতদ্তেজনা-কম্পিত প্রতিদিনের বেদনায় দিন এগিয়ে চলল। আর 
মুক দশকের মতো যেন এসব ঘটনার নির্জন সাক্ষী হয়ে রইল মেনকা। 


রুখে দাড়াল মেনকা | 

অশ্নদা মালি বিড়িতে স্থখটান দিয়ে বললে, আপত্তি করলে চলবে 
কেন? এই গ্যাখ_ তোমাদের পোশাকের ফিবিস্তি'*., 

“না । কিছুতেই না। আমাদের ইজ্জত আছে, আক্র বলে, একটা! জিনিস 
আছে। এই ভাবে অলভ্যের মতো পোশাক পরতে পারব ন1।” 

অন্গদা ঠাণ্ডা গলায় বললে, “তাহলে বোস সাহেবকে বলি গিয়ে। আমি 
তো হুকুমের চাকর মাত্র। ফর মিলিয়ে পোশাক এগিয়ে দিয়েই খালাস ।' 

উত্তেজনায় বাঁগে লজ্জায় কর্ণমূল লাল হয়ে উঠেছিল মেনকার। সমস্ত 
বুকের ভেতরট! যেন দাউদাউ করে জলছিল তার । 

পটল ফিসফিল করে বললে, 'কাঁজট! কি ভালে৷ কবলি £ 

মেনকা কঠিন গলায় বললে, 'জানি না ।॥ 

অন্নদা মালি পরিচালকের কাছে যাবাব আগে বাইরে এনে কিছুক্ষণ 
চিন্তিত মুখে দীড়িয়ে রইল। নিজের একটা ছুঃখবোধের জায়গায় কোথায় 
ঘেন এক দরদ আর সমবেদনা! মাখানো! ছিল এই মেয়েগুলির জন্তে। সত্যি 
বলতে কি, এই ধরণের পোশীক এগিয়ে দিতে তারই কেমন লজ্জা 
করছিল। কিন্তু''আবার একটা বিড়ি ধরাল সে। কর্তব্য! কথাট৷ ষেন 
নিজের কানেই কেমন ঠাট্রার মতো শোনাল। 

পরিচালকের ঘরেই এগিয়ে যেতে হল। 
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ভ্তার__, 
“কী হয়েছে? নিবিষ্ট মনে স্্রীপট পড়ছিলেন মিঃ বোস, বিরক্ত হয়ে 
ভ্রু কুচটকালেন। 
শ্বার--মেয়েরা পোশাক পরতে চাচ্ছে না । 
“হোয়াট ডু ইউ মিন্--” পবিচালক গর্জে উঠলেন £ 'আমি গিয়ে পোশাক 
পরিয়ে আসব? হোয়াট এ জোক 1, 
আমি তা বলছিনে ম্তাব_১ 
"তবে? হোয়াট হেল্‌ কউ আব হীয়ার ফব্‌?' 
'ওধবনেৰ পোশাক পরতে ওবা আপত্তি কবছে হ্যার_, 
“আই সী» | 
গোলমাল শুনে হিবোইনের কামবা থেকে স্থুনেত্র! দেবী বেরয়ে এলেন । 
“কী হয়েছে মি: বোস? 
“এই যে_ দেখুন দিকি-_মেয়েব| কিছুতেই পোশাক পরতে চাইছে না, 
“কেন? কি হযেছে? 
অন্নদা বললে, 'মানেক্ল-ওধবনেব ইয়ে পোশাক পবতে চাইছে ন1।, 
'ল্লীজ, একটু দেখুন ন! স্থুনেত্রা দেবী, যদি বোঝাতে পাবেন গুদেব **, 
“আচ্ছা! দেখছি__* 
অন্নদা মালির সঙ্গে বেবিয়ে গেলেন স্থনেত্রা দেবী । 
“কী হয়েছে, ব্যাপার কী তোমাদের? পোশাক পবছ না কেন? 
মেনকার দিকে দৃষ্টি হানলেন সুনেত্রা। 
আপনিই বলুন দেখি, এ ধরনেব জঘন্য পোশাক মেকেরা পবতে পারে? 
এই যে দেখুন, দেখুন *., অশ্লীল পোশাকগুলি তুলে দেখাতে লাগল পটল । 
স্ুনেত্রাকে চিন্তিত দেখাল । পবক্ষণে চিন্তার মেঘ সবিয়ে গম্ভীর গলায় 
বললেন, “ছবিতে নামতে এসে এত বাছবিচার চলে না। ডিরেক্টার যা 
নির্দেশ দেবেন তাই পরতে হবে। কেন? আমবা ভদ্রথরের মেয়েরা 
পরছি নে? 
মেন্কা আহত হরে বললে, “আপনি মেয়ে হয়ে একথা বলছেণ? 
আপনি--জাপনি''* ক্ষুধ রাগে তোতলাতে লাগল মেনকা। “ডিরেক্টার যদি 
উলঙ্গ হয়ে নাচতে রলে, তাই নাচব আমর ?, 
“যদি দরকার হয় মাঁচবে বৈকি । অভিনয় হচ্ছে আর্ট, আর্টকে সেবা 
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করতে হলে লজ্জা করলে চলবে না। নাও, পোশাক পরে নাও তোমরা |” 
গ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন স্ুুনেত্র | 

একরাশ পোশাকের তলায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছিল মেনকা। ওর 
মুখের দিকে কেউ যদি তখন তাকিয়ে দেখত তাহলে মনে হত কে ধেন 
তার গালে চড় বসিয়ে দিয়ে গেছে। কতক্ষণ ওইভাঁবে বনে থাকত, কে 
জানে। বিন্দু ওকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কী করবি ভাই, ভদ্র ঘরের 
মেয়েরাই এই ধরনের পোশাক পরছে, আমরা তো1-,. 

মেনকা কোনো উত্তর দিল না। পাথরের মতো স্থির বসে রইল 
অনেকক্ষণ। তারপর উঠে পোশাকগুলো! পরে, ফেলল। আজ অত্যন্ত 
বেদনার সংগে মনে পড়ছিল কেবল বাড়ির কথা। তার তাগ্যের কথা। 
এইতো! সেদিনও জামাইবাবু এসেছিল, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। বত 
খারাপ হোক, ভগিনীপতি তো! সুখ না-থাক স্বস্তি ছিল। লজঙ্জাও ছিল 
হয়তো, কিন্তু সে-লজ্জা এমন দশজনের সামনে দাত বার করে, হাসত 
না। তার মনে হচ্ছে_আবার যদি জামাইবাবু আজ-বাকাল তার কাছে 
আসত, তাহলে এবার নিশ্চয়ই সে চলে যেত, মনে মনে ওর আগমনকে 
আশীর্বাদ বলেই মনে করত সে। 

স্টডিয়োর সারা আকাশে তখন রহস্তময় রাত্রি নেমে এসেছে । আর 
উতরোল হওয়ার দস্তিপনা। আকাশে অজস্র নক্ষত্রের কৌতুক । 

ওদের শুটিং শুরু হতে বেশ দেরি হবে। ঘরের মধ্যে ধুলিমলিন 
মতরঞ্চের উপরেই কেউ গ। এলিয়ে দিয়ে গুয়েছে, কেউ জানালার ফাঁক 
দিয়ে রাত্রির ইঙ্গিতকে বেঝবার চেষ্টা করছে। সমস্ত আবহাওয়। থমথমে, 
বিষণ । ভাবনার স্থতো৷ থোলবার সময়ও বোধ হয় এই। 


গুটিগুটি বেরিয়ে পড়ঙগ ছবি। সেই পাঁচিলের আড়ালে যেখানে শিশু- 
কৃষ্ণচূড়া গাছটা স্বপ্নের আল্পনা ছড়িয়ে দীড়িয়ে, তার নিচে শ্তাম-ছূর্বাদল, 
খালি পায়ে হাটতে বুকের রক্ত নিধিদ্ধ আবেগে আছড়াতে থাকে, বাকা 
কাণ্তের মতো ইদের চাদ ঝুলে থাকে গাছের মাথায়, আর, আর-"" 

সবল এক জোড়া বাহুপাশ, পরিচয়ে নিবিড়, গভীর, যেখানে অজজ্র স্থথ 
আর প্রশাস্তি। হাসি, আনন্দ, গান, রঙ । মাথ! ভরতি কালে! কুঞ্চিত 
অ্মর়-কেশ, আতুল দিয়ে বিলি কাটো, উন্নত নাসিকা, প্র ন্ত কপাল, 
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আর তার নিচে ভারি চোখের পল্লব, হাসলে চোখ বু'জে যায়, খোলা-চোখ 
কেবল কটাক্ষ হানছে। আর পুরু রসালো ঠোঁটে যেন কচি আমের আম্্রাগ। 

কলি, ফলি আমার ফলি..'” গুনগুন করে উঠল ছবির সমস্ত সত্া। 
ফলির সমন্ত দেহ, ছুই করতল, তার চোখ বেন কথা কইতে পারে, ছবির 
দেহ ধিরে যেন কি-এক মন্ত্রোচ্চারণ করে সে, সে মন্ত্রে ঘুমস্ত রাজকন্তারা 
সোনার কাঠির স্পর্শে জাগে, কাদে, হাসে, অজন্র স্ুথে পাকা দাড়িদ্বের 
মতে! ফেটে পড়ে। "আস্তে আন্তে লক্ষমীটি**.৮ ছবি চাঁপাস্বরে অন্থুযোগ 
তুলল ঃ “আমার পোশাক নষ্ট করে দিও না, সেটে দীড়াব কি করে? 
তবু কি ভাকাতটা কথ! কইতে দেবে, শুনবে কি কোনো বারণ, অত যদ্দি 
শখ হয় আর দেরি করছে কেন, বিয়েশাদি করে' ফেলুক না। ছবি তো 
তৈরি, দেহ-মনের বাতি জেলে সে যে প্রস্তত্ত হয়ে আছে। “যাবে, আজ 
যাবে? "না “ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারবার গৌসাই।, 
“একটু দেরি করো, গুছিয়ে নিতে দাও ।, গুছিয়ে নিয়েই এসো, আগাম 
কিছু চেয়ো না। যা তোমার, কেবল তোমার, সেখানে জবরদস্তি কোরো না। 

কৃষ্ণচূড়া প্রবল বাতাসে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। রাত্রির ঘুমস্ত চোখে আকাশের 
তারাগুলি কাপছে। চাদের বুড়ি ডাইনি তেমনি হতো কেটে চলেছে। 

ধড়ফড়ির়ে উঠে পড়ল ছবি। “যাই, বোধ হয় ডাক পড়েছে_+ দ্রুত 
হরিণীর মতো ছুটে পালাল সে। 


স্ট,ডিয়ো থেকে ফিরতি গাঁড়িটা মেয়েদের নিয়ে ছুটে চলেছিল, চৌরঙ্গীর 
মোড়ে আটকে পড়তেই বিপরীত দিক থেকে আর একটা মোটরকার ব্রেক 
কষে দীড়াল। গাড়িটা! ছেড়ে দেবার পরেই ছবি চিৎকার করে উঠল £ 
'নুভদ্রা, সুভদ্রা ওই গাঁড়িতে। পাশে ও বাবুটি কে? ছবির চিৎকারে 
অন্ত মেয়েরা মুখ বার করে গাড়িটাকে দেখবার চেষ্ট|! করল, কিন্তু উধ্বম্বাসে 
গাড়িটা! তখন উধাও হয়ে গেছে । 


গাঁড়ি ছুটছে । দ্রাইভারেয় সীটে দাহিত্যিক-পর্িচালক লান্তাল, পাশে 
সুস্দ্রা। সান্ালের মুখে জলন্ত লিগারেট, খগ্রোতের আলোকের মতে 
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একবার অলছে, নিভছে। সান্তালের চোখে নুদুরের মায়া, দূরের দিগন্তে 
যে বিষগ-বৈরাগ্য তারই আলোকে সারা মুখটা অপাধিব হয়ে উঠেছে। 
শ্াত্রির তীক্ষ হাওয়ায় তার অসজ্জিত চুলগুলো! নিরস্ত্র সৈনিকের মতো উদ্ভ্রান্ত । 

যতবার পাশের মানুষটির দিকে তাকায় ততই বিম্ময়ে হৃদয় শতধা হয়ে 
ফেটে পড়ে সুভদ্রার। আর প্রতিবারই যেন ওই ধ্যানী পুরুষটিকে সে 
নতুন করে” আবিষ্কার করে। জীবনে পৌরুষ কাকে বলে জানেনি সে, 
দেখেনি সেই পুরুষকে যিনি শত উপলখণ্ডের ঠেলাতেও ভারি প্রস্তরের 
মতৌ! স্থির, অকম্প। জীবনে সেই পুক্রষের দেখা কজনের পাওয়া যাক! 
তার বাবাকে দেখেছে, মামাকে দেখেছে, দেখেছে বলাই ঘোষকে, রামানন্দ 
বাবুকে । কিস্তুনিজের গণ্ডীতে-বাধী জীবন তাদের কত তুচ্ছ, কত অসহায়, 
আর করুণ। গুদের থেকে কত আলাদা পরিমলবাবু ৷ ব্যক্তিত্বের জোযতিময় 
হুর্যালোকে তার চরিত্র বনস্পতির মতো৷ সতেজ। 


ভেতর থেকে চোখ ফিরিয়ে চলমান কলকাতার দিকে চোখ রাখল সুভদ্রা। 
কলকাতা কতবার দেখেছে বলাইদার সংগে, কিন্ত এ-কলকাতার স্বাদ যেন 
আলাদা, শবীরে জড়িয়ে ধরা সিহ্কের শাড়ির মতো সুন্দর কলকাতা যেন 
চোখের পেলব দৃষ্টির সামনে পিছলে যাচ্ছে। আঙুলের ফাকে গলে-পড়া 
জলের মতোই এ-কলকাতা অ-ধরা অথচ ম্পর্শগ্রাহা। এই জীবনই তো 
চেয়েছিল স্ভদ্রা, এমনি কোমল, নমনীয় ভালো-লাগ!। আর ছোক্বার সুখময় 
অন্ুভূতি। আর পাশে-বস! মানুষটি যেন স্বপ্নলোকের চাবি যার আঙলের 
চাপে একটি একটি করে? রহন্তের দরজা! খুলে যাচ্ছে, দরজ। টান-টান করে; 
মেলে দিয়ে বলছে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ £ “দেখো-দেখো, জীবনের শিল্প- 
রূপ, জীবনই শিল্প, শিল্পই জীবন। জীবন পৌছেছে শিল্পের শেষতম চূড়া, 
যেখানে শিল্প আর জীবন যুগল লীলায় সুঠাম.” কথা, কথা আর কথা৷ 
হাওয়ায় বলাকা উদ্দাম পাখা মেলেছে, বাধু তরঙ্গ চঞ্চল, সেই ছন্দে জীবন 
ভাসছে শোতে দোঁলালাগা পদ্মের মতো,নব নব*" 

আনন্দে রোমাঞ্চে চোথ বন্ধ করে? ফেলল ভয়ে। আনন্দ যজ্ঞের পুণ্যে 
স্মন্ত অস্তরাত্মা ধুপের মতো জলছে। আনন্দের তরঙ্গে আনন্দকে নেচে 
উঠতে হবে । সমস্ত দেহ যেন শরতের মেঘের মতো হালকা হয়ে আসে, 
হাতের কঠিন মুদ্রাগুলি অনায়াস হয়ে ওঠে, হদপিণ্ডে বাজছে ভ্রিমি-দ্রিমি 
পাখোয়াজের সুর, আনন্দের লক্ষ লক্ষ ফণা ঘেন জড়িয়ে ধরছে নরম কবরী 


৬৪ 


শিথিল কঠিন বাহুপাঁশ ষেন আনন্দের-পিপাসায় বদ্ধন-উন্ুখ.''আঃ! যখন 
চোখ খুলল সুভত্র। গাড়ি থেমে পড়েছে রেড রোডের নিরাল! কোণ ধেঁসে, 
আলো-আধারিব আলিঙ্গন চলেছে স্থানটিতে, আনন্দের মিষ্টি রেশগুলে। ধেন 
এখনো লেগে রয়েছে সমস্ত ইন্জিয়ান্তভৃতিতে, দারুণ গ্রীষ্মে সর্বশরীর খামে 
নাইছে তার, আর কপালের ছুপাশেব শির! ছুটো এতক্ষণকার উত্তেজনা 
দাঁপাদাপি করছে। পাশ ফিরে তাকাল সে। সান্যাল তখনো! ধ্যানী বুদ্ধের 
মতো স্থির, হাতেব ফাকে সিগারেট জলছে, সমগ্র জীবন-এষণা যেন তার 
চোঁথ ছুটৌয় এসে ভব কবেছে, চক চক করছে চোখ." 

“চলো, এবার ফেরা যাঁক-_- পকেট, থেকে শিশি বা'র কবে? চক ঢক 
কবে, কি-একটা ওষুধ খেলেন সান্তাল। তাবপব গাড়ি ছুটল। নগরীব 
কোলাহল কমে এলেছে, ছ' একটা হোটেলে আলো জলছে, বিজ্ঞাপনেব 
আলোগুলো অলছে, নিভছে। একটা ট্রাম ছুটে গেল ধাতব আর্তনাদে, স্টেট- 
বাসটা শেষযাত্রী নেবার জন্তে স্টপেজে ীড়িয়ে ঝিমোচ্ছে। সব উৎসবেবই 
তো নির্দিই আঘু আছে ! 


অনেক, অনেক বাত্রে ঘবে ফিরে যখন অবসন্ন দেহকে বিছানায় ছ্রুডে 
মাবলে সুভদ্রা, ঘুম এল না চোখে । বাত্রির নিশি-পাওয়া চোখে সমস্ত 
কলকাতা যেন ছুলছে, আর সেই দোলানির ছন্দে নেচে-নেচে উঠছে তার 
ভীবন-তরী--ছলাৎ ছলাৎ-_হঠাৎ দূরেব থেকে ভেসে-আসা! কী এক আবর্জনাব 
মতো! একট! হুর্গন্ধ তার সার! শ্রাণেন্দ্রিয়কে জড়িয়ে ধনল, বিভ্রী, বীভৎস 
গন্ধ । বলাই ঘোষ এলে কিংবা রামানন্দবাবু এলে যেমন গন্ধটা ভ্যাপসা 
হয়ে ওঠে। বিরক্তিকর নোংরা মাছিব মতো গন্ধটাকে দ্ব'হাতে ঠেলে সবাতে 
সরাতে সুভদ্র! আপন মনে উচ্চারণ করল “আমি শিল্পী, শিল্পী হতে চাই," ? 


পূজোর আগের কয়েকটা মাস অত্যন্ত বিশ্রীভাবে এল গুদের কাছে। 
বাইরে তখন আসর শরৎকালের প্রস্ততি শুরু হয়েছে, দৌকানদারদের লাল 
সালুর ফেস্ট,নে শারদীয়ার আগমন ঘোষণা শোনা যাচ্ছে। আর এখানে, 
এই বাঁড়ির কার়েকটি জীবনের মধ্যে শরতকালটা শীতখতুর প্রচণ্ড দরিপ্র- 
সৃতি নিয়ে হাজি হল । 


৪ 


প্রডিউসার ঝুনঝুনওয়ালার সঙ্গে কী-এক গোলযোগে ডিরেক্টার বোসের 
ভাগা বিপর্যয় শুরু হয়েছে। স্টুডিয়োর কাজ আর নিয়মিত হয় না। হপ্ার 
প্রায় চারিদিনই বেকার হয়ে ঘরে বসে স্বপ্র বুনতে হয়। দু'মাস থেকে 
তাদের টাকাও বন্ধ হয়ে গেছে। বলাই ঘোম এসে একদিন শুকনে! আশ্বাস 
দিয়ে গেল ; “সবূর কর। ছৃ"দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে !, 

দিন এনে দিন খাওয়! জীবন, সবুরৈ মেওয়! ফলতে পারে, কিন্ত তাদের 
জীবন শুকিয়ে যেতে লাগল । যেমুদির দৌকান থেকে ওর! সওদা করন, 
ধার দিতে সে গররাজি হল। পটল কয়েকদিন চিৎ্লাঙ্গিয়ার টাক হাতিয়ে 
এনে ভাগাভাখি করে” চালাল। বিয়ের জমানে! টাকার থলিতেও হাত 
পড়ল ছবির । 

কিন্তৃ--আর চলে না। বসে-বসে হাই তুলে দিনগুলি আর কিছুতেই কাটতে 
চান না। 


সেদিন স্টভিয়োতে শুটিং ছিল মেনকার। অন্ত মেয়েদের সেদিন ছিল 
ন1। যথারীতি টিনের গেট পেরিয়ে স্ট,ডিয়োর ভেতরে ঢুকতেই কেমন 
একটা সোরগোলে থতমত থেল সে। স্টডিয়োর মধো, ডিরেক্টার বেসের 
কামবার কাছ থেকেই যেন কোলাহলটা উঠে আসছে । কোলাহলের কোনো 
ভাষা নেই, একসংগে কতকগুলে! মানুষ চিৎকার করলে যেমন একটা যৌথ 
আওরাজ উদ্গত হয় তেমনি নিরাকার আওয়াজটা যেন গড়িযে গড়িরে 
অনেকদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। 

আরো! একটু ভেতরে এগিয়ে এল মেনকা। ঠিক প্রবেশপথটায় অনেক- 
গুলো মানুষ ভিড় করে' দীড়িয়ে রয়েছে। ঢুকতে দি হয় ওদের বাধা 
ঠেলেই ঢুকতে হবে । 

ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঘামতে লাগল সে। 

অর্ধাশনে ক্লান্তিতে এতক্ষণ মাথা ঝিমঝিম করছিল, এবার চোখের কোণ 
দুটো! যেন ব্যথা! করে উঠল। 

আরে! এই লোকগুলোকেও তো! চেনে মেনকা। মেয়েদের মতোই 
খুচরে৷ পার্ট নিয়ে মুখে রঙ মেখে কখনে! হোটেলের ম্যানেজার, কথনো 
বর আর রীধুনি সীজে, কখনে। রাজপথের দৃষ্তে ভিড় হয়ে ভিড় বাড়ায়। 


৬৫ 


কিন্ত--.কেন ঈীড়িয়ে রয়েছে ওরা! অনেকক্ষণ চুপ করে দর্শকের 
মতো! দাড়িয়ে রইল মেনকা। ভেবে উঠতে পারছে নাকী করবে । ওদের 
কি বলবে একটু সরে যেতে, না কি ফিরে যাবে আবার। 

গগুুন-__ঃ 

পেছন থেকে কার কণস্বরে বিস্মিত শ্রীস্ত মেনক! ফিরে তাঁকাল। 
আৰ কী আশ্চর্য, সেই চোখ, ছ'চোঁখ ভরা টলমলে বেদনা, আশ্চর্য, এই 
চোখথকেই যেন কতদিন ধরে খু'জেছে সে, এই ব্যথাতরা চোখের ডাক যেন 
কত নিশীথ রাত্রিতে তার তন্দ্রা হরণ করেছে। কিন্তু'*'না। অনংষত 
ভাবাবেগকে শাসন করল সে। বেশবুঝতে পাবছে ক্ষুধার্ত মন্তিফ কেবল 
আজগুবি কতকগুলো স্বপ্নের ভেণতা অন্থভূ'তি জাগায়। তবু-*-এই মানুষটিকে 
সে যেন কোথায় দেখেছে, হ্যা এখানে, এই সেটেই কোনোদিন কাজ 
করেছে তাব সঙ্গে, পুতুল নাচের পুতুলের মতো হেসেছে-কেদেছে, তারপর 
সেটের বাইরে অনীম অদ্ধকারের তলায় সব হাসি-কান্না চাপ! পড়ে গেছে। 
রোগা-বোগা ফস, চোষালের হাড় ছটো৷ উচু, গলাৰ অস্থিও বেরিয়ে পড়েছে, 
কেবল অস্বাভাবিক বেমানান তার চোখের দৃষ্টি, চোখ ছটো! আসলে ছোটো 
ছোটো, কিছু কটা-কটা, কিন্তু সেই সাধাবণ চোখছটো! যখন বাঙময় হয়ে 
ওঠে তখন চোখের আয়না দিয়ে যেন তার সমস্ত চিত্ত প্রতিফলিত হয়। 
বছর তিরিশের যুবক, কী বেন নাম, অন্ধপ। 

শুনুন” তাকে যে কেউ শুনুন” বলে সম্বোধন কবতে পারে সেটাই 
আশ্চর্যের, “তুমি” 'তুইই” তো! তার স্তাষ্য প্রাপ্য । অরূপ বলে, 'আপনার শুটিং 
আছে, না?” 

মেনকা কোনো মতে মাথ! নাড়ল। 

“ক'মাস থেকে মাইনে পাচ্ছেন না? 

মেনক! কিছু উত্তর দিল না। 

“দেখুন--, অরূপ অবার বললে, “আমরাও ওই একই আগুনে পুড়ছি। 
আজ্রকে প্রডিউনার এসেছে স্ট.ডিয়োতে, টাকার জন্যে আমরা থেরাঁও করে, 
আছি। বুঝতেই পারছেন, শুটিং হবার আজ আর কোনে৷ আশা নেই ।, 

যেনক। ঘামছ্িল। 

অরূপ বললে, “কী করবেন? বাড়ি ফিরে যাবেন? 

ছু' এক পা! গুগোতে গিয়ে পা ছটো টলে উঠল মেনকার, শরীরের 


তি 


ভার ঘেন অসম্থ লাঁগছে। মাথাটা হঠাঁৎ ঘুরে উঠল, আর চোখের সামনে 
কালে! ছায়! ছলে উঠল, পতনের হাত থেকে নিজেকে বীচাবার জন্তে দেয়াল 
ধরে' অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াল। একটু প্ররুতিম্থ হয়ে আবার শক্ত হয়ে 
দাড়াল মেনকা। আকাশে তখন ঝিরঝিরে হাওয়ার খুশি, এক আকাশ 
নক্ষত্রের ভাগর চোখে অনির্বচণ্রীয় সুধা! দেহ জোড়া অবসাদে দ্বান করে? 
নিজেকে যেন অনেক গুচি মনে হয়। 

সময় কাটে, মুহূর্ত কাটে । 

এবার ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়াল মেনক]1। 

কোথা থেকে অরূপ ছুটে এল। ওব চোখে উল্লাস, কিন্তু চোখভরা 
বেদ্ন। তেমনি টলমল করছে ভোরের এরঁশশির-বিন্দুর মতো । 

“শুনুন_-বোধ হয় মেঘ কেটে যাবে, প্রডিষ্টসার আশ্বাস দিয়েছেন শীগ.গির 
পাওন৷ মিটিয়ে দেবেন ।” 

“সত্যি? 

“71__+ 

স্ট,ডিয়ো থেকে বেবিয়ে বাস্তায় পড়ল ছুজনে। ট্রীমরাস্তা পর্যস্ত হেঁটেই 
যেতে হবে। ভালোই লাগছিল অব্পের সঙ্গ, ওর ব্যবহারের খছুতা, 
কগস্বরের স্পষ্টতা । 

ট্রাম বাস্তায় পড়ে” অব্ূপ জিগ্যেস করল £ “বাড়ি ফিববেন বোধ হয় £ 

“আপনি--? মেনক! পালট৷ প্রশ্ন করল। 

“না । যতক্ষণ বাইরে থাকি বেশ ভালে! থাকি। পুবনো শহরটাকে 
দেখতে মন্দ পাগে না।'""মাপত্তি না থাকে চলুন না, একটু গল। ভেজানো যাক 1” 

“না, না" 

“দেখুন, ওই ছু'কাপ চায়ের দামেব আর হিসেব করবেন না। আমল, 
আন্মন ।” 

একরকম টেনে নিয়ে গিষেই রেস্তোরণয় বসাল ওকে অন্দপ। আর 
ইৈশরাত্রির এই অভিযানটুকুও মন্দ লাগছিল নাঁ। অপ্রত্যাশিত বলেই বোধ 
করি প্রীতিকর। সামান্ত ছু” তিন আনার বিনিম্বমে যেন একটা আস্ত 
রাজত্বকেই মুঠোয় লাভ করা যায়। যত কথা বলছিল তার চেস্কে বেশি 
ধোয়া উড়ছিল অরূপের হাতে ধর! চারমিনার পিগারেটের। ওর বাহারের 
মধ্যে একট! ঘরোয়া আবহাওয়া ছিল। নিমিষে কুটুম্ব-রসে ভিজিয়ে ফেলে 
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সমস্ত পরিস্থিতি । নিজের কথাই অনেক বলে সে, এ লাইনে আসার 
ইতিহাস, তিন-তিনবধার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা! ফেল করবার ইতিহাস। 
স্টেট বাসে কিছুদিন কণ্ডীকটার্লিও করেছিল, কিন্তু লেগে থাকতে পারেনি, 
জীবনটা অস্থিব দোলকের মতো ছুলছিল। দেশে থাকতে নিমাই সম্গাসে 
শিমাই-এব পার্ট করে” মেডেল পেয়েছিল, আর ওই ঘষা মেডেলটাই ভাঙ! 
ন্ুটকেশ থেকে বার কবে করে দেখত সে। স্টডিয়ো লাইনে এর পর ছ*বছর 
ঘোবাফেবা, চটির ফিতে ছি'ড়েছে, স্বাস্থ্য ভেঙেছে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার ঝাঁজ 
আনবাব জন্তে পবিচালকদের নামের শেষে “দাদা জুড়েছে, ধার করে? 
দাদাদেব মদ খাইয়েছে, মেয়ে মানুষের খবব দিয়েছে। কিন্তৃ-"'কী হল? 
জীবনেব পুবনে! থোলস বদলালে! না। 

মেনকা বললে, 'আপনাঁব জীবনট।কে এভাঁবে নষ্ট কবছেন কেন ?, 

অরূপ আব একটা পিগাবেট ধরাতে ধবাতে বললে, 'কেন জানিনে। 
আমাব বন্ধু-বান্ধব যাবা এ লাইনে এসেছে তাদেবও জিগোস কবেছি, তাবাও 
উত্তর খুঁজে পায়নি ।.**আচ্ছা, আপনি বলতে পাবেন, কেন এ লাইনে 
এসেছেন ? 

মেনক! ম্লান হেসে বললে, “আমাদের কথা ছেড়ে দিল। মেয়েদে 
সমন্তা অন্যরকম 1” 

“কি রকম ? 

“আমি মুর্খ মেয়েমানুষ, অত পবিষ্কার করে' বুঝি না।, 

অব্ূপ নীরবে সিগারেট টানতে লাগল | লিগাবেটেব ধোয়াটুকু প্রথমে 
জিভ দিয়ে ঠেলে মুখ থেকে বার করে' দিল, সামনের দিকে কিছুটা এগিয়ে 
ফ্যানেব হাওয়ায় ধোয়াটা ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল, আর তাব পরেই নিকোটিনেব 
উগ্র গন্ধ। খুক খুক করে? কেমে উঠল অন্ূপ। 

চলুন, ওঠ! যাক-_” অরূপই বললে এক সময় । 

রোস্তারার বাইরে তখন রাত্রি ঘন হয়ে নেমেছে । জন(ববল পথ, 
মৃছ্মন্দ ট্রাম বাসের টুং টাং শব্ধ | 


বিজ্গন রাজি সঙ্গলুধায় উচ্ছসিত হয়ে উঠল ছবির | এতদূর যে অবশেষে 
ছুটে আসবে ফলি তাব খোঁজ নিতে, কে জাদত! ইশ, কতদিন দেখা 
হয়নি, স্ট,ডিকোর কাজ যেমন টিমে হল, নিয়মিত প্রাতাঞিক দেখ! শোনাতে ও 
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ইতি পড়ল। অভ্যেসটা এমন পাকাপাঁকি হয়ে গিয়েছিল যে অনত্যাসে 
খাবি থেতে লাগল ফলি, একদিন ছুদিন তিনদিন--কয়েকটা হপ্তাই চলে 
গেল-বা। ধৈর্য চিড় খায়, কে পারে থাকতে, তাইত হৃদয়ের টানে ছুটে 
এসেছে সে। 

ভাবতেও ভালো লাগে। সমন্ত তন্থ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । শিশুর 
গ্াগল্ভ আদরের মতো ওর কথাগুলো যেন বৃষ্টি শুরু করে তার দেহ 
ঘিরে । কিন্তু, এসেছ, এসেছ-_-অত জোরে কথা বল! কেন বাপু! চোখের 
না হয় মাথা থেয়েছ, তাই বলে” কানের, কানেরও কি কোনে! পরদা নেই? 
পাশের ঘরেই পটল, জেগেঃজেগেই ঘুমোর, আর ওর কানে একবার এই 
নৈশ আলাপনের ছিটে প্রবেশ করলে, ও কি আর আস্ত রাখবে কিছু! 
আন্তে, আস্তে বুঝলে, অন্ধকারে এসেছ অদ্ধকারেই বিদায় নিও, এমনিতেই 
ওদের কানাকানি, তারপর টেরটি পেলে হাট বানিয়ে ভুলবে। বাবা! 
রস তে! কম নয়, থেথে করছে যেন, বেশি রসে পাক দিক না গো, 
গেজে তাড়ি হয়ে যাবে একেবারে । কে বলেছিল বেলফুলের মাল আনতে, 
ধাড়ি মেয়ে খোঁপায় ফুল গুজে আমি কি রঙ্গিলা হব, মরণ আর কী! 
আহা, অমনি বদন হাড়ি পান হল। বেশ পরছি গো» পরছি। পুরুষমান্থষের 
সথ তো নয় ছেলেমান্ুষির বাড়া! আহা, আস্তে আস্তে, আবার--কথ। 
শুন না কেন। সেইযে কথায় আছে £ বসতে পেলে শুতে চায়--সেই 
বিভ্তান্ত। 

কথা থামে, ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে আসে, কথার অতীত যেখানে না-বল৷ 
বাণী অকথিত অরণ্যের ফুল হয়ে ওঠে, কুঁড়ি থেকে ফুলে, পাতায়, বিচিত্র- 
বর্ণে বেদনায় আর আনন্দে, উত্তেজনার আর হৃদয়ের উঞ্ণতায়। 
মন পরিপন্ক ফলের বেদনার বন্ধন ভাঙবার জন্তে ছটফট করে” ওঠে, অন্ধ 
মাতৃত্বের মতো! একটা মরীয়! বাসনা ছুর্বার হয়ে ওঠে দেহছূর্গ ভেঙে গুড়িয়ে 
দেবার জন্তে । সমস্ত শরীরট। যেন পাখির পালকের মতে! হাল্কা হয়ে- 
হয়ে বাযুস্তরে উড়ে বেড়াতে থাকে, আর বন্দী অসহায় ইচ্ছাগুলি যেল 
নিজেদের মধ্যেই মাথা কুটতে থাকে । কিশোর বয়েসে একবার মায়ের নঙ্গে 
গায় নাইতে গিয়ে চোরাবালির আবর্তের মধ্যে পড়ে, পাশুদ্ধ নিচের শরীরের 
অনেকখানি গেঁথে গিয়ে এমন অনুভূতি হয়েছিল। ম৷ তখন গঙ্গায় ডুব 
দিচ্ছেন পুবদিকে মুখ করে, আর আমি পেছনে তলিয়ে যাচ্ছি বালুশয্যার 
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তলার, ছটফট করছি, যতই উঠতে চাইছি ততই তলিয়ে যাচ্ছে আমার অস্তিত্ব, 
কাদব কী, ভয়ে আশংকায় একেবারে মুক হয়ে গেছি, তারপর অবনত ছু 
একঙন ক্সানধাত্রী এসে অনেক কষ্ট করে? আমাকে উদ্ধার করে। 

হঠাৎ পুত্রানে! স্থতিটাই যেন মুখব্যাদান করে ওঠে । না, না, তলিয়ে 
যাবে না সে, বড় ক, সে যে বড় কষ্ট! ওগো-তোমার পায়ে পড়ি, 
ছেড়ে দাও, আজ নয় লক্গীটি, আমার লোনা, আমার যাছ্‌, কথা শোনে! । 
না-নানা...একটা অব্যক্ত শীৎকার, ছটফটানি, খালি পায়ে শরতকালের 
ছুর্বা ঘাসের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে-যাঁওয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ওকে বাধা 
দেবার চেষ্টা করল ছবি, কিন্তু তার আগেই ভাব আপন বাধাই বালুর 
দুর্গের মতো! ডেঙে চুবমার হয়ে গেল, কী কবে, বাধা দেবে সে, ওষে 
ভালোবাসে, আব যেখানে ভালোবাসা সেখানে শরীবের বাধা আপনিতেই 
বিলীন হয়ে যাঁয়'**বাত্রির মুচ্ছাহত অন্ভূতিচেবা বেদনা, আব দুরের থেকে 
ভেসে-আসা বৃষ্টির একটান! শব, যেখানে পৃথিবীব শেষ, তারপবেই অসীম 
অন্ধকাব জটাজাল, আর সেখানে উগ্র কাটালাপাব ভাবি গন্ধ চোখের 
পাতা বুজে আসে, তলিয়ে যায় সে, ঘুমেব, ঢেউরেব, বিস্বৃতির বালুশধ্যায় - 


আবাব কাঁকেব ডাকে ভোর আসে। রাত্রিজাগব চোখেব কাজল মুছে 
ফেসে দিনেব আলোকে প্রাতঃগ্রণাম। ভোর থেকে সকাল, সকাল (থকে 
ছপুর, তাবপর বিকেল-_-রোদেব বঙ পালটাতে থাকে । ঘরে বসে বসে 
হাপ ধবে, খাবি থাষ মন। 

পটল উঠে দীড়াল, সাজগোজ করে” এমে বললে, “আনি নেবোচ্ছি 
ভাই--ঃ শবীরটাকে অসম্ভব প্রথর কবে” সাজিয়ে শাড়ির ঢেউ তুলে বেরিরে 
গেল সে। 

আর বেরিয়ে বাবে কোথান্ন ! সেই চিৎলাঙ্জিয়ার দোকান । 

চিৎলাঙ্গিয় তাকিয়াট! কোলের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “এস এস। 
বহৎ দিন দর্শন নেই তোমার |? 

পটল খুখ টিপে হাসল। বললে, "ব্যস্ত ছিলাম ধে। 

এত! ব্যস্ত ঘে দেখাশোনার ফুরসৎ নেই, আরে ব্বাপ | চিৎ্লাজিয়। 
সশব্ে হেসে উঠল। 


পটলও মুখ টিপে হাসল। থঞ্জনী পাখীর মতো চোখের চঞ্চল তারা 
ঘুরতে লাগল দোকানের চারপাশে, শাড়ি কাপড়ে রঙ বেরঙের ভিড়ে, ছ” 
একট পাইকার-খদেরের দিকে, আর যেখানে প্রেম খদদেরদেব দেখাশোন 
করতে-করতে অপাঙ্গে এক একবার তাকিয়ে নিচ্ছে পটলের দিকে--সেখানে । 
প্রেমের চোখে কুতৃছল আর উত্তেজনা । আর এই কুতৃহল ও উত্তেজন। 
বাড়ছে পটলের ভ্রভঙ্গীতে, মুখটেপ! হাসিতে, কথাব আওয়াজে । 

দোকানের ভেতর থেকে ফোনটা বেজে উঠল। 

দিলস্থথ বললে, 'একটু বসো ।” ফোন ধরতে ছুটে গেল সে। 

আর এই স্থযোগ | আড়ালে-আবডালে টিল-টোডার, তীব-নিক্ষেপের | 

প্রেম এগিয়ে এল খদ্দেব ফেলে । হাসি হাসি মুখ। 

শাড়ি দেবো? মাদ্রাজি? 

চোখ মটকে পটল জবাব দিল: “মন্বরা হচ্ছে? বলব বাপকে * 
দেখবে মজ1?, 

থ্বাপরে । মেয়ে তো নর, চাব্কু**** 

বুদ্ধ, একদম বুদ্ধ, । শোন্-_কটার গদি বন্ধ হচ্ছে? সাডে আট। 
প্যারাডাইস সানমার সামনে, ঠিক লটার, আ ?, 

প্রেম বললে, “বলব বাপকে, এ ?” 

পটল হাসল । 'ব্বাপষে। শয়তান *"যা ভাগ,, খদ্দের গ্যাথ । 

প্রেম সরে গেলো । 


দিলম্থথ ফোন ছেড়ে দোকানেব সামনে এল। মাথায় পাগডিটা ঠিক 
কবে? পবে' নিল। আতবের তুলোটা কানে গুজে নিয়ে প্রেমকে কি-একটা 
হুকুম খশিয়ে পটলেব দিকে ফিবে বললে, “চলো-_' 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউৰ একটি ফ্ল্যাট বাড়িব সামনে গাডি থেকে নামল 
দুজনে । ছ'তলা বাড়ি। 

এই সেই ফ্যাট দিলম্খ বললে 'বান্তাব দিকেব একতলাট1 ভাড়া 
নিয়েছি, আব দোতালায় কয়েকটা ঘব, সাঁতশে! টাকা, সেলামী ছু"হাজার-* * 

“এত ভাড়ায় বাড়ি নিলে কেন? বাড়ি কিনলেই তো! পারতে । 
পটল বললে। 
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দিলনুখ হানল। “আরে চ্ছোঃ আমি কি বঙাল-ব্যবসাদার আছি, 
ঢুপয়পা হুল কী বাড়ি কিনে ফেললে, পু'জিপাট্টা সব ব্লকড, করে” রাখলে, 
তান্নপর ব্যবস। উবসা চলে না, কাছে, না টাকা নেই, তো কী হল, বাড়ি 
ম্টগেজ পড়ল, বাড়ি বীধা পড়ে” রূপেয়া এল, ব্যবসাও ভি গেল, বাড়ি 
ভি গেল। 

একতলার বিরাট হল ঘরটা ঘুরে ঘুরে, দেখাতে লাগল দিলমুখ | রাস্তা- 
মুখী ঘর, পিঁড়ি থেকে নেমেছ কি চিত্তরগ্রন এভিনিউ । বৌ-বাজারের 
খদেরও মিলবে, চাইনিল, বাঙালি বাবু, এযাংলো, মোছলমান, হিনুস্থানী_ 
ভদ্র থেকে ইতর, ধনী নির্ধন, মধ্যবিত্ত, সকলেরই নাগালে থাকবে এই 
হোটেল-বেস্ট.রেন্ট । বাঙালি ডিশ, ইংরেজি ডিশ, চাইনিস ভিশ তো? 
থাকবেই, দরকার হলে পাইস সিস্টেমেরও বাবস্থা থাকবে। 

পটল হেনে বললে, “তলে তলে এত ফন্দিফিকির তোমার, বাপরে ! 
কাপড়ের গদিতে কুলোল না, এবার হোটেল ।' 

দিলম্থখ বললে, “আরে, কাপড় পিন্লেই হবে, পেটের খাবার চাই না? 
আগে ভাত-রোটি, ন। কাপড়া, ৷ ?, 

পটল বললে, 'তা আমাকে কি তোমার হোটেলের চ1করাণি রাখবে ? 

“আরে রাম, রাম! তুমি তো লছমি, বঙ্গলছমী_-তোমার নামে হোটেলের 
নাম রাখব £ “বঙ্গলছমি হোটেল”, তৃমি থাকবে আমার এই ব্যবসার পাটনার...ঃ 

পটল চোখ মটকে বললে, 'বেশ তো আমাকে তোমার হোটেলের 
সামনে টাঙ্গিয়ে রেখো, হোটেল জোর চলবে ? 

হাহা করে' হেসে উঠল দিলন্ুথ” । তারপর হাসি থামিয়ে বললে, 'পুজোর 
পরেই এই হোটেল চালু করব। ঘতদিন না চালু হয় তুমি দোতণার ক্ল্যাটে 
থাকবে । 

কেন আমার কি ঘর নেইযে তোমার ফ্ল্যাটে থাকব? হোটেল করছ 
হোটেল করো । তোমার হোটেল দেখবে, ন৷ আমাকে দেখবে? 

'আরে বাবা, তোমার মাথায় কিছু নেই। আমার হোটেল আর তুমি 
কি ভুদা আছ? হোটেল তো তোমার । আমি দরে গেলে প্রেম কি তোমাকে 
দেখবে? এই হোটেলের আনব থেকেই তো৷ তোমাকে বাচতে হবে-*" 

পটল চুপ করে' গেল। 

কিন্তু''কটা বেজেছে? এবার যেতে হয়। প্রেমকে অপেক্ষা করতে 
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রলেছে নটাত্র সময় প্যারাডাইসেত্র সামনে । ছোকরা আমবে নির্ঘাত । 
আনকোরা একটা! ছোকরার সঙ্গে নৈশ অদ্ভিযাঁনটা হমবে মন্ত্র নয়। 

আমি আজ চলি দিলস্থ-__' পটল উঠে দ্াড়াল। 

সেকি! এতমা অল্দি। নটাও তে! বান্বেনি এখনে | 1, 

না। একটু কাজ আছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“আরে ছোড়ে লছমী-_কাম কাষ কাম_-চলো ওপরের ক্যাট! দেখাই-_” 
টেনে নিয়ে চলল দিলনুখ । 

দক্ষিণমুখী ঘর। পাশাপাশি ছুটো কাঁমরা। বাথরুম লাগোয়া, কীচেনও 
মাছে । ঘরটা! লোভজনক, কিন্তু এত লোভ বোধ হয় পটলের পক্ষে 
ভালো নয়। তবু ঘর দেখতে হল, স্ুবিষাগুলি বেশ ভালে! করে, বুঝিয়ে 
দল দ্িলন্ুখ। যেমন নির্জন, নির্ভীবনা, তেমনি আরাম আর তৃপ্তি । 

কিন্তু-*'উঠতে হয়। ওদিকে সময় আর হাতে নেই। প্রাক্ন নট বাজে। 
উথুণ করতে লাঁগল, চঞ্চল হয়ে উঠল পটল। দিলম্থুখ যেন ধৈর্ষের 
মার সহনশীলতার বৃদ্ধ বটগাছ। দরোয়ান মারফত সামনের হে(টেলে 
ধাবারের অর্ড।র দিল সে। খাবার-খাওয়ানোর চেয়েও যেন স্বেচ্ছারুত এই 
টলেমির প্রতি আজ একটু অস্বাভাবিক রকমের প্রশ্রয় ছিল তাব। যেন 
পটগের সমস্ত অধৈর্য আর চঞ্চলতাকে ধৈর্য এবং সূর্য দ্রিয়ে উপভোগ করতে 
চায় সে। নাকি, ওর মনে কোনে সন্দেহ দান! বেঁধেছে। 

ঢঙ চঙ করে” দূরের থান থেকে রাত্রি নটার ঘণ্টা বাম্বাব সংগে 
নংগে যেন বুকের হ্ৃদ্পিগটা নেচে উঠল পটলের । সমস্ত রক্কেব উদ্্বাস 
যন তাব সারা মুখমগ্ডলে জমে উঠল, দ্াতে দীতে এটে উত্তেজনাকে 
'মাবার চেষ্টায় অনেক শ্রান্ত অবসন্ন মনে হল তাকে 


অদূরে গড়েব মাথার ওপরে পশ্চিমীকাশ রক্তে রডিন হয়ে উঠেছে, ছেঁড়া 
ছড়া লাল মেঘগুলো যেন অলেক সম্ভাবনার ফুল। জাহাজঘ্াটি থেকে 
য়তো৷ কোলে! যাত্রাউন্ধুখ জাহাজের মীটি বেছে উঠল, বাশির রেশটা হাওয়ায় 
চাপতে কাপতে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে খেল। 

এলোমেলো হাওয়া বইছে, মুখে চোঁখে ক্লিত চুলগুলে। উড়ে এষে 


লানাকির আলে ৫ ] ৪৩ 


পড়ছে। হাটুর ভাঁজে মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ নিঃশব্ে বসে রইল মেনক|। 
নিঃশবে বসে থাকলেও ওর মনের রাজ্যে নৈশবা ছিল না। ভাবনাগুলি 
এলোঁমেলো হন্নে যাচ্ছে, খেই হারিক্ে যাচ্ছে মনের গ্রন্থির। কী চায়, কী 
চাক সে! ওইতো! পাঁশে বসে রয়েছে অরূপ, তেমনি সহজ, তেমনি স্বচ্ছন্দ । 
ওর চারমিনার সিগারেটে উগ্রী গন্ধ-.স্টুডিয়ো!। থেকে কিছু টাক মিলেছে, 
তার চেয়ে বেশি মিলেছে শুকনো আশ্বাস। কিন্তু এই আশ্বাস টেনে আর 
কতদিন বাচ। যায়। 

"না, এইভাবে চলতে পারে লা." সিগারেটের শেষটুকু দুরে ছুঁড়ে 
দিয়ে অরূপ বললে। 

'সত্যি চলতে পারে না". মেনকাও যোগ দিল তার কথায়। 

কিন্ত-".পথ কোথায়? 

অরূপ ম্লান হেসে বললে, “ওই ঘষা মেডেলটাই কাল হয়েছে, বুঝলেন । 
কিছুতেই ওর শোকট! ভুলতে পাবিনে।""*আর যত সবাই মিণে আমাকে 
বোঝাতে চীয় ততই যেন বোখটা চেপে বসে। আসল বাপাবটা কি 
জানেন, যেদিন আমি এই শাইনে নাম করব, মুঠোমুঠো টাকা আনব সে- 
দিন কিন্তু এগিয়ে এসে আমাকে তারিফ করতে কেউ ভুলবে না।” বলে” 
এমনভাবে সিগারেট ধরাল যেন বোঝাতে চাইল নাম করাটা তার 
গিগারেট-টানার মতোই সহজ ব্যাপার । 

মেনকা সুমুখের আসন্ন ঘনায়মান অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে চুপ 
কবে' রইল। 

অরূপ আবার বললে, “আপনি হাসছেন তো? ভাবছেন একল। পেয়ে 
কেবল পাগলামি করে যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 

মেনক। হেসে বললে, “না-:” 

“কি, না? 

আপনার মতে। তে! আমার বিশ্বাসের জোর নেই । 

“কেন? 

আমরা পোন! দেশের মানুষ "মাত! নর্দী ফিবছরই আমাদের ঘর 
ভাঙে, কাজেই বিশ্বাস করব এমন জোর কোথায় পাব বলুন ? 

ভালে! কথা, আপনার নিজের জীবনের কোনো কথাই তে। আমাকে 
বলেন নি, নাকি ধিলতে চান না?” 
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মেপক বললে, “বলবা মতো! এমন কোনো জীবন আমার নেই। 
বুঝতেই পারছেন, আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে, একেবারে আটপৌরে | 

অন্ধপ বললেন, 'এট! হল আপনার এড়িয়ে যাঁওয়! ॥ 

মেনক] বললে, “না। সত্যি বিশ্বাস করুন। এই লাইনের আরে 
দশটা! মেয়ের মতোই আমার জীবন । কোনো শ্বপ্র দেখি না, আশাও 
করিনে। আমার যে এই লাইন ছাড়া বেলাইনে যাবার কোনো! উপায় নেই 
অরূপ বাবু ।” সন্ধ্যার বাতাসে থরথর কেঁপে উঠল ওর কথাগুলি। 

অনেকক্ষণ ছজনে মৌন । 

হুর্য কিছুক্ষণ আগেই ডুবে গেছে লাল রঙ হারিয়ে পশ্চিমাকাশ আবার 
নিজস্ব রঙ ফিরে পেয়েছে। ছু'একটা তারা সন্ধ্যাবধূর কৌতুক নিয়ে চোখ 
মিটমিট করছে । কয়েকটা মোটর উধধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, আলিপুরের ট্রামটাও 
ঘটি বাজিয়ে বিদাক্স নিল। 

চলুন, ওঠ| যাক” অব্দপ ফিশফিশ করে” বললে। 

না। একটু বলি।' তেমনি ঘাড় গুঁজে বসে রইল মেনকা। 

আবার একট! সিগ।রেট ধরল অরূপ । তারপর ধোয়া ছেড়ে থেষে-ণেমে 
বললে, “আচ্ছা, সময় সময় খারাপ লাগে না৷ আপনার, খুব বাজে বাজে 
লগে না, এইভাবে বেঁচে থাকতে ? 

মেনকা বললে, 'না। লাগে না।...আমি এর চেয়েও খার।প ভাবে 
বেঁচেছি***, 

“এর চেয়েও খারাপ :'*'?, 

হ্যাঃ এর চেয়েও খারাপ” মেনকাব কে দৃছতাঃ "জানেন তো 
অ।মাদের দেহটা মনের চেয়ে আগে বাড়ে। আমার মন দেখে আমার 
বয়েসের, শুধু আমার কেন, কোনে! মেয়েরই বয়েসের বিচার চলে না। 
কিন্ত ষেদিন জানতে পারি সেদিন আর ফেরার পথ থাকে না... 

অরূপ নীরবে সিগারেট টানতে লাগল। 

মেনকা ক্ষীণ হেলে বললে, এঁনশ্চয় দ্বণ! হচ্ছে আমার সম্পর্কে ? 

হাহ! করে, হেমে উঠল অরূপ। হাসল ন! যন্ত্রণায় চিৎকার করে, 
উঠল, কে জানে। তারপর হালি থাষিয়ে বললে, “এমন একট! দামী 
ধারণা করেছ আমার সম্পর্কে যে দত্যিই নিজেকে শ্রদ্ধা! করতে ইচ্ছে করে। 
ওঠো, ওঠো । আজ তোমাকে চা থাওয়াতেই হবে 1, 


৭৫ 


পা? হাত ছাড়ো, জাগে থে 
হাত ছেড়ে দিয়ে অন্ধধ বললে, 'মনে থাকে ধেন। আর কখনো 
'আপনি' বলতে পারবে না। 


পাশীপাশি হাটতে-াটতে আবার সেই প্রশ্নটা ফিরে ফিরে উকি মারতে 
লাগল মেনকার মনের মধ্যে ঃ কী চার সে! গ্যাসবাতির আলোর পাশ 
দিয়ে যেতে ঘেতে একবার অরূপের আলোকোজ্জল মুখের দিকে ভালে! করে" 
তাকাল সে। তেমনি হাসি-হাসি মুখ আর সেই বেদনা টলমল ছই 
চোথের তারা! বেদনা আর আনন্দ, অশ্র আর জয়। ছোটবেলায় এমনি 
এক দেবতান্র কল্পনা করত মেনকা শিবরাত্রির জাগর মুহূর্তগুলিতে । 
এক চোখে বরাভয় অন্ত চোখে অশ্রু সাগরের চেউ। 


রাত্রির অন্ধকারে বাড়িতে ঢুকতে আনঙ্গ আব বন্তিটাকে খুব ছোটো মনে 
হল ন। মেনকার । একরাশ তারা ভরা আকাশের তলায় সমস্ত বাঁড়িটা ষেন 
রাতারাতি একটা অট্রালিকা হয়ে উঠেছে । কাচা নর্দমার গন্ধ ঠেলে রাতের 
শজনে ফুলের গন্ধ যেন যুইয়ের গন্ধের মতো! মনে হুচ্ছে। আর মলে হচ্ছে 
এ বাড়িব এক-একটি ঘরে রয়েছে যে সব মেয়েরা তাবা যে কোনো 
অচিনদেশেব রাজকন্তেকেও হার মানায় । নিজেব কল্পনাব অজন্রতায় আপন 
মনে হাসল মেনকা, গভীর খুশিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠল তার চিত্ত। 

সারা রাত আধো ঘুমে আধো ভেগে স্বপ্ন দেখল মেনকা। ঠিক কী 
স্বপ্ন দেখল পরিষ্কার করে” বলা যায না। কখনো! মনে হুল ভোরের তঙ্ত্রা 
জড়িত কুয়াশায় পথ হাতড়ে চলেছে, স্মুখে নীল নদী, পারাপারের একটি 
মাত্র ডিঙ্গি নৌকা, ঝিরঝির ঝারা যুঁইয়ের মতো বৃষ্টি, চোখ মুখ নাকের 
ডগা, তারপর সমস্ত শরীর, বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি-.-তারপর আবার শ্বপ্রের দৃশ্তুপট 
বদলে গেল £ ভূমিকম্পের ধ্বংসের এক স্তবুপের নীচে তার দেহটা চাপা 
পড়ে গেছে, মুখটা শুধু হী করে নিশ্বাস নিচ্ছে, ক্রমশ দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, যন্ত্রণা, ভীষণ যন্ত্রণ।-..তারপর, তারপর ন্বপ্রের দৃশ্তগুলি কেমন 
ছিড়ে খুঁড়ে গেল আর, বিপুল শব, শবের হযবরল, কানের কাছে কারা 
ধেন কানেন্তারা পিটছে, লিচুগাছ থেকে বার তাড়াবার জন্তে যেমন 
পাহারাদার কানের্জর৷ পিটতে থাকে । 


শক্ত 


কানেভ্তার! তো! নয়, দরজার বাইয়ে থেকে সতাই কারা যেন চিৎকার 
করছে। রাত্রির অন্ধকার তখন ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে । 
“মেনকা অ মেনক1-_-+ছবি পটলের গলা | ভর্ধস্বাপ, উত্তেজিত । 


্বপ্রের জের তখনো মুছে যায়নি মন থেকে, চোখ থেকে । ফ্যাল 
ফ্যাল করে” ধুসরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল মেনক1 কিছুক্ষণ। তারপর অকম্মাৎ 
সঙ্বিত ফিরে পেয়ে ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, দরজা! খুলে 
দীড়াঁতেই ছবি চিৎকার করে উঠল : “মেনকা সব্বনাশ হয়েছে, বিশ্দু-*" 


এয] সমস্ত শরীরটা একট! অজানা আশংকায় কেপে উঠল মেনকার, 
আর দীড়াল না, বিন্দুর ঘরের ধ্দকে দৌড়ে গেল, চৌকাঠে পা দিতে 
গিয়ে বিদ্যাতস্পৃষ্টবৎ টীড়িয়ে রইল মেনকা, পাংশু, বিশুদ্ধ মুখ। ন্ডন্ধ 
স্তম্ভিত চোখের সামনে ঘেন তাদের সমস্ত স্ুখান্ুভৃতির বীভৎস নাটকীয় 
চেহারাটা! নাড়া দিয়ে উঠল । উলংগ, কুৎসিত, দাতের বিষম চাপে বেরিয়ে" 
পড়া দীর্ঘ জিহ্বা, কুঁকড়ে ছোটো হয়ে আস! দেহটা, শাড়ির বন্ধনে 
পেচিয়েওঠা কণ্ঠের শিরা প্রশিরাগুলি, চোখের কোটর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসা আখি-তারকা।...'কুন্দনন্দিনী মরল”'".কী বোকা মেয়ে, 
ওদিকে ওর স্থুটিং চলেছে কুদ্দর পার্টের, ডিবেক্টাব বোস মেতে উঠেছিলেন 
ওকে স্থপ্টি করতে, আর সেই হ্যষ্টির যজ্ঞশীলায় তিল তিল করে? তিলোত্তমার 
মতো রূপ নিচ্ছিল বিন্দু'"' 

“বিন্দু, বিন্দুরে'--অনেকক্ষণ পর ভূকরে কেঁদে উঠল মেনকা। 

নির্জনতা । কবরের ভয়াবহ নির্জনতা । আর নিঃশব্দতা চিরে মেনকার 
চাপ! ক্রন্দনের একটান!। রোল সমস্ত আবহাওয়াকে সিক্ত করে রাখল । 

ছবিরই হঠ।ৎ চোখ পড়ল। বিন্দুর তক্তপৌশের নীচে দুমড়ানে। পাকানে। 
কী একটা কাগজ, কাগজট৷ কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগল ছবি। চিঠি। 
বিশ্ুর স্বানীর ছুঃসংবাদ নিয়ে এসেছে। জেল হাসপাতালে কয়েকদিন 
রোগে ভূগে নিবারণ মারা গেছে। 


পুলিশ এলে লাশ, নিয়ে যাবা পর সময় ও স্থযোগ বুঝে ছবি মেনকাকে 
বললে, 'মেনক। রে, খার ডিরেক্টর ধোপের কাছে, কুন্দর পাটে একবাস 
যদি আমাকে চান্স দেয়... 


বণ 


মেন্ক! আশ্চর্য বাথাভর! গলায় ভৎ্সনা করে? উঠল ঃ“ছিছ্ছি, একটি 
বেলাও পোয়াল না, এরই মধ্যে তৃই...+ 

ছবি একটু চুপ থেকে বললে, ও হতভাগী তে! মরে গিয়ে সব সমস্ত! 
চুকিয়েছে, বেচে যখন আছি আমাদের আখের তো ভাবতেই হবে.” 

মেনকা কোনো জবাব দিল না। 

ছবি আবার বললে, 'জানি আমাকে ছোটে ভাবছ, নীচ ভাঁবছ। বিস্ত 
এছাড়া উপায় কী বলো? শোভা মাঁসি গেল, বিন্দু গেল, বলা যায় না 
হয়তো৷ একদিন আমিও যাব, কী করা যায়, কী করতে পারবে তোমর! ? 

চুপ কর, চুপ কর ছবি। আমাকে একটু একলা থাকতে দে।” বিড় 
বিড় করে; বলে উঠল মেনক]। 

ছবি আর কথা বাড়াল না। ধীর পায়ে সরে গেল । 

নিঃশব্দে পা ছড়িয়ে মেঝের ওপর তেমনি করে” বসে রইল মেনক!। 
দুপুরের গাঢ় রোদ ফ্যাকাসে হয়ে বিকেলের তরলতায় মিলিয়ে যাবার পর, 
সারা দিনের গুমোট ভেঙে শজনে ডালে হাওয়া ওঠবার পরেও যখন ছু, 
একটি তার! সন্ধার আকাশে দীপ্র হয়ে উঠল এবং আলোহীন ঘরে 
অন্ধকার জমে-জমে সমস্ত ধৈর্যগুলি পাথর হয়ে এল তখন একট! সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে উঠে দ্ড়ীল মেনকা! | 


এর ছ' একদিন পর এক সকালে পটল সাজগোজ করে” পানের রসে 
ঠোঁট রাডির়ে এসে বললে, “ও মেনক। ও ছবি, আমি চললাম ভাই-_, 

ণচললি? কোথায় চললি ? 

“আর যাব কোন চুলোয়? হেমেহেসে বললে পটল: 'দিলমস্থখের 
ওখানেই যাচ্ছি। সেন্রাল এভিনিউতে ওর ফ্ল্যাটে; 

ওরা চুজনে চুপ করে” রইল। 

পটল জবার বললে, “কী, কথা কইছিম নে কেম? যেতে যখন হবে 
চোখে রঙ থাকতেস্থাকতে যাওয়া ভালো । বয়েস হুল, ভবিষ্াত ভাবতে 
হবে তো": 


পা 


পটল বেরিয়ে গেল, গলির যোড়ে ওর রিকশার টুং টাং ক্রমশ মিলিয়ে 
ঘাঁবার পরও অনেকক্ষণ ছুজনে মৃক হয়ে বসে রইল । 


দিন গড়িয়ে চলল। 

অনেক রাত--অনেকদিন। 

ডাঁয়মগহারবার থেকে রাত্রির ট্রেনট! ছুটে চলেছিল। সিঙ্গল লাইন, 
আর লাইনগুলিও বোধহয় এদ্দিকে কম়জোরি | গতিবেগ বাঁধা, ইচ্ছে থাকলেও 
বাড়ানো যায় না। ছবির মতে! উচু বীধ-ঘের ছোট্ট শহরটি পেছনে 
সরে-সরে যেতে লাগল । নির্জন রাত্রির বুক চিরে খোল! মাঠের মধ্যে 
দিয়ে ট্রেন ছুটে চলল। 

জান।ল1 দিয়ে ভিজে হাওয়! এদে নাকে লাগছে। চুল উড়ছে, চোখের 
পাতায় শিহরণ । 

জানাল! বন্ধ করে' দেবো?” পরিমল সান্তাল জিগোস করলেন । 

“না। থাক।” স্ুুভত্ত্রা জানাল থেকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিল । 

বাইরে নিন রাত্রি। আকাশে তারাদের কৌতুক । 

দিগন্তে নারকেল, কল! আর পেয়ারা গাছের জটলা । আর ভিতরে 
ফান্ট ক্লাশের কামরাটা আরো নিজনি। যাত্রী বলতে ছজনেই। নতুন ছবিটির 
কতগুলো আউটডোর শুটিং ছিল। বিকেলের মধ্যেই কতগুলো শটু নেওয়া 
হয়েছে। টেকনিসিয়ানরা গাড়ি করেই কলকাতায় পৌছে গেছে এতক্ষণ। 
একটু বেড়িয়েছে ছুজনে, হুগলী নদীর বীধের ধারে, হাটতে-হাটতে অ- নেক 
দুর। তারপর একটা হোটেলে ঢুকে কিছু খেয়েছে, গল্প করতে-করতে সন্ধ্যে 
উৎরেছে, রাত্রি ঘন হয়েছে, শেষ ট্রেনে কলকাতা ফিরে চলেছে । 

“কেমন লাগছে?” সান্ঠাল জিগোস করলেন। 

এটা 1, অন্তমনস্কের মতো একটু চমকে উঠল নুভভ্ত্রী। কে জানে কি 
ভাবছিল, তারপর সম্িত ফিরে পেয়ে হেসে বললে কি 1 

হাতের দিগারেটে টান দিয়ে অনেকক্ষণ ধোয়। ছেড়ে সান্তাল বললেন, 
“ছবিতে তোমাকে যে রোলটা দিয়েছি, পছন্দ হয়েছে তো? 

স্বতন্ত্র হাসল । বললে, 'আপনাকে খুশি করতে পারলেই আমার পুত্স্কার ৷ 
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সাক্লাল বললেন, 'আমাকে খুশি করে তো তোমার ঘধার্থ পুরষ্কার ফিলবে 
না। আর তাছাড়া, আমাকে ধুশি করতে পেয়েছ তো! ধটেই নইলে এতবড় 
রোল তোমাকে দেবো কেন 1, 

নুভদ্রা চুপ করে” রইল। 

পাঁঞজাবীর পকেট থেকে আবার তরল ওষুধের শিশিটা বের করে? ঢক 
ঢক করে' গলায় ঢেলে দিলেন পরিমল । বাতির আলোকে চক চক করছে 
গর চোখের তারা । লাল হয়ে উঠেছে সার! মুখ | 


সান্তাল আবার জিগোস করলেন, 'আচ্ছ!। কেমন লাঁগছে বললে না তো ?” 

অন্ুরঞ্জিত মুখটা সান্তালের দিকে ফিলিয়ে সভড্রা আবার বললে, “কি ? 

'এই াত্রির ট্রেন জানি-** 

ভালো । 

শুধু ভালো আর কিছু নয়**** 

“আমি লেখক নই, ভাঁলোৌকে ভালো ছাড়া আর কী বঙ্গব ?” 

তুমি নিদারুণ চালাক মেয়ে**** সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করতে-করতে 
সান্তাল বললেন । “এই রাত্রির ট্রেনে একটা জাছ আছে । আঙ্জ থেকে তিবিশ 
বছর আগে এইরকম এক ট্রেন জাঁলির ওপর একটা গল্প লিখেছিলাম । তাতে 
দেখিয়েছিলাম £ ছুটস্ত ট্রেনের গতিব্গে এ্রমন একটা প্রচণ্ড সত্য ষে 
সেখানে মাটির পৃথিবীর কোনে! সংস্কার কাজে লাগে না। মেদিনও এমন 
নির্জন রাত্রি, ঠা! হিম-ছিম আকাশে তারাদের ছ্যতি, অধ্যাপক আব 
ছাত্রী .ওকী, কী হল? কথা থামিয়ে পরিমল জিগ্যেস করলেন । 

স্থতদ্রা বললে, “না । কিছু নগ্ন । মাথাটা কেমন করে? উঠল ।” 

পরিমল ভান হাতটা এগিয়ে দিলেন, “দেখি টেমপারেচার ওঠেনি তো? 
সারাদিনে পরিশ্রম তে৷ কম যাঁ্নি। ফ্যানটা ঘুরিয়ে দিই-আর জেগে না 
থেকে শুয়ে পড়-*"ঃ 

স্থভদ্রা শরীরটাকে আল্গা কল্পে একটু কাত হয়ে শুয়ে গড়ল। মাথার 
ওপরে আলোট। ব$ বিপ্রী লাগছে । আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যদি কামরার মধ্যে 
জমাট অন্ধকার নেমে আসত । চোখের ওপর হাত চাপা দিগ্নে নিঃসা্ডে পড়ে 
রিল সে। 

বাঁকৃনি দিকে কোন্‌ এক প্টেসমে গাড়ি খাঁমপ।। চেখের ওগর থেকে 
হার্ট মরিয়ে প্গিটালকে দিকে তাকী দুভিদ্রাী। ছাঁতের ্ী্টটা লরিয়ে 


চ+ 


সামনের দিকে দৃতি ছুঁড়ে কী ভাবছিলেন, হঠাৎ স্ুুভদ্রার চোখের দীন্তিতে 
পরিচালকের ধ্যানী চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হাসলেন তিনি ! 

শুম আসছে না?” | 

ন-+ 

“বাথরুমে গিয়ে একটু চোথেসুখে জল ছিটিয়ে এস | চা খাবে? আমার 
ফ্রাঙ্কে চা আছে । 

না _। 

“না করলে চলবে কেন? কালকে তো আবার শুটিং আছে ।” সান্তাল 
উঠে দীড়ালেন। 

রাত্রির ট্রেন আবার ছুটে চলল । 

পরিচালক এসে বসলেন শ্ুভদ্রার মাথার কাঁছে। স্ুুভত্রা উঠে বসবে 
ভাবল, ভালে! লাগল না। নেশার মতো সমস্ত শরীরটা কেমন বিমিয়ে 
পড়েছে । আর সান্ভালের আঙলগুলো যেন কথা বলতে পারে, নরম আঙলের 
চীপে চুলগুলি ঘসে-ঘসে দিচ্ছেন তিনি, চুল থেকে কপালে, চোখের পাঁপড়িতে 
নাকের ডগায়, বুঝি বা ঠোটে । 

ঘুমোবার চেষ্টা করো। বুঝলে? এখনো ঘণ্টা ছুয়েক দেরি করবে 
গাড়িটা-."ঃ 

চোখ বুজে অগাড়ের মতে! পড়ে রইল স্ুভদ্রা। পাঁশে-বস! মানুষটির 
অস্তিত্ব বড় বেশি সচেতন করে? তুলছে ভাঁকে। আর সমস্ত কিছু ছাড়িয়ে 
সিগারেটের উগ্র গন্ধটা তাকে মাতাল করে? তুলছে। 

'আালোটা চোখে লাগছে, না? এই আলোটা নিবোনোও যায়, জানো ? 
নিবিয়ে দেবো--* 

স্থতদ্রা কোনে উত্তর দিল না। 

সান্ঠাল স্লুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দেবা-মাত্রই অন্ধকারে সমস্ত কাঁমরাটাঁ 
যেন ছেপে মুছে একাকার হয়ে গেল। আর অন্ধকার়টা যে এতো সহ, 
নির্ভয়। কে ভেবেছিল আগে। লরম সাবানের ফেনার মতো তরল ঘুমে 
জড়িয়ে আসতে লাগল স্ুভক্রীর চোখ, দেহ, সমস্ত অস্তিত্ব । 

ট্রেনের গতিবেগের দোলায়, ফ্যানের ছন্দে সময় আবত্িত হচ্ছিল। 
সমকব-সমুক্জে নিজেকে যেন এক বুদবুদের মতে। মিথ্যা মনে হচ্ছিলো সুভত্রার । 
ঘুম আচ্ছ্নতাই বোধ করি গ্রাস ফরে' ফেলেছিল তাকে । 
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হঠাৎ ধড় মড় করে উঠে দাড়াল সুভগ্রা। 

“কী হল, কী হুল তোমার? মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিশ ফিশ করে? 
বললেন গগান্তাল। 

অন্ধকারে ঠাঁহর কৰে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল সুভদ্রা। দরজার 
চাবি খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল । কয়েকটা মিনিট। টলতে টলতে বেরিয়ে এল 
আবার। সেই নিজ'ন বার্থ, পাঁশে-বসা চল্লিশ বছরের সাহিত্যিক-পরিচালক, 
মুখে জলন্ত সিগারেট, অন্ধকারে ওষুধের শিশি বের করে ঢকঢক কনে তরল 
পানীয়টুকু গিলে ফেললেন তিলি। ক্লান্ত শ্রাস্ত শরীরটাকে নির্লজ্জের মতো 
বার্থের বুকে মেলে ধরল স্ুভদ্রা। ঘুম্ত। আনুক। আম রাত্রে জেগে 
থাকবার লোভ নেই তার। ঘ্ৃম ঘুম অন্ধকার আছড়ে পড়ল তার শ্রবণেক্জিয়ের 
ছ'ধারে। অন্ধকারের প্লাবন...পৌরুষের মতো! অন্ধকার...হাহা কর! উদ্দাম 
কালবৈশাঁখীর ঝড়ের মতো...তার দীর্থ দেহের এত কাছে পরিচালকের 
গোটা শরীরটা ঘলিয়ে এসেছে, ওর নিশ্বাস, হ্দপিও, উত্তাপ সমস্ত কিছু 
জড়িয়ে পরিমল সান্তালের ব্যক্তিত্বের সমস্ত আলে নিবে গিয়ে পবিচাঁলককে 
নিবিশেষ কবে? তুলছে । এখন, এই মুহূর্তে, বলাই ঘোষ আর রামানব্দবাবুর 
সঙ্গে আলাদা করে' চেলা যায় লা তাকে । 


দোনারপুর স্টেশন ছাড়িয়ে যাবার পর নুইচ টিপে যখন আলে! 
জাললেন সান্তাল, সেই আলোতে ঘীরে ধীরে চোঁখ মেলে স্মুভদ্রা তাকাল 
মানুষটির দিকে । 

আবু, কী আশ্চর্য, অন্ধকারের অতল সমুক্ট্রে যে মানুষটি হাবিয়ে গিয়েছিল, 
তীব্র বিবমিষায় ষে মান্থধটির প্রতি তার সমজ্ত মন সংকুচিত হয়ে উঠেছিল, 
প্রকাশমান আলোব উদ্ভাসে এখন সেই মান্ুষটিকেই আশ্চর্য-নুন্দর দেখাচ্ছে । 
তেমনি পরিপাটি ঢেউ লংকুল চুল, তেমনি ম্বদুরের মায়াজড়ানো চোখের 
ধ্যানী-দৃষ্টি, বাজ্িত্বের জ্যোতির্ষালা...অবাক-বিশ্বয়ে সমস্ত অন্তর পংগড হয়ে 
যায় সুভদ্রার। এই মুহুর্তে চোখের সামনে এই ভালো-লাগা মানুষটিকে 
দেখে হঠাৎ তার চোখছুটে। অকারণে অশ্র-সজল হয়ে ওঠে। এই মাছ 
একবার আকর্ষণ করে, আবার এর প্রতিই দ্বপার এক সময় সর্ধাঙ্গ রী রী 
করে ওঠে স্থভদ্রার | শ্রদ্ধার স্সেহণীল পিতা, বর্তব্যনিষ্ঠা জাদর্শ শ্বামী, 
সীবনরূপার়লে ধিনি আদর্শ-সাহিত্যিক, নেই মাচছ্যটিয় প্রতি অত্হীন বিশ্ব 
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স্থভদ্রার। আবার রাত্রির ঘন অদ্ধকারে এই মান্ুষটিই কেমন বহুরূপীর মতো 
বদলে ঘায়, ভাবতেই কষ্ট হয় তার । 
বাড়িতে ফিরে ক্লান্ত শরীরকে বিছানায় এলিয়ে দিকে অস্ত্রোচ্চারণের 


ভঙ্গীতে পুরানো৷ কথাটাকে আবার নতুন করে' উচ্চারণ করল সুভদ্রা ঃ 
আমি শিল্পী, শিল্পী হতে চাই. , 


শরতকালের লঘু চঞ্চল মেঘগুলি কেটে গিয়ে শীতের পাঞুর মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল। শজনে গাছের পাতা খসল, শ্যাড়া ডাঁলগুলি গুধু 
অতীতের সমৃদ্ধির এক স্থাক্ষর-স্বর্ূপ দীশড়িয়ে রইল। চিমনির ধোয়ার, 
উন্থনের কাপিতে থকথকে পিশ্ডের মতে। পুরু ধোয়ার আন্তরণ জমে রইল গলির 
আকাশে-বাতাসে । শীতকালটা এক ছুঃথের খতু। 


ন্ট,ডিয়ো থেকে বেরিয়ে যেদিকে শহব্বের কোলাহল ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে এসেছে, লোকালক্প গড়ে উঠেছে ছিন্নমূল পুর্ব-বাংলার মানুযগুলির, 
মেঠো পথ, মেঠো হাওয়া, ধানের ক্ষেত, জঙ্গল, নালা-ডোবা, হাঁটতে হাটতে 
অনেকদূর এগিয়ে চলেছে ওরা ছজন। অরূপ আর মেনকা। 

অরূপ আজ কী কথা বলতে চায়। স্টডিয়ো থেকে বেরোনোর পব 
অনেকক্ষণ থেকে বলবার কথাটা মনে মনে ভাজছিল লসে। এত সহজ 
কথ! আর সাধারণ কথা, তবু বলতে যেন ক্তিভে সাড় নেই। 

খোলা মাঠে উদ্‌ত্রান্ত হাওয়া বইছে । শীতের পুলক । কাছে দুরে কুঁড়ে 
ঘরগুলি থেকে মিটিমিটি আলো, টুকরো-টুকরো! কথা, হাসি, গান। 

একটা সিগারেট ধরাল অরূপ । সন্ধ্যার বাতাসে ওর সিগারেটের ধোরা 
ভেডে-ভেঙে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সরে-সরে যেতে লাগল। চিস্তাগুলোকে যেন 
প্রাণপণে গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে আপন মনে হাসল সে। 
তারপর স্পট মেনকার দিকে ফিরে দাড়িয়ে স্তব্ধ গলায় বলে উঠল £ 
, “আমি কী বলতে চাচ্ছি তা তো তুমি জানো! মেনকা'*" 

মেনক1 চমকাল না, বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হল না, কীপুনি ধরল না তার 
ক$শ্বর়ে, নাঁ-আননের, না _বিল্বয়ের । শুধু ছোট্র করে উত্তর দিল £ 'জানি।' 
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দিষে--? অন্ধপের উৎসুক জিজ্ঞাসা | 

তা হয় না অরূপ । না লা, কিছুতেই হয় না।, 

অরূপ আহত গলায় বললে, কেন? ফেনহয়না? 

বিশ্বাস করো, তোমার পায়ে গড়ি বিশ্বাস করো, ভা, কিছুতেই হঙ্ঃ 
না।, মেনকার কণ্ঠম্বরে আর্তনাদ, ক্লাস্ত, বিধুর। 

অরূপ আর একটা সিগারেট ধরাল। নির্বাক, চিস্তিত। 

খোল! মাঠের বুকে হাওয়া যেন আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে। হঠাৎ 
শীতের হিম-হিম অনুভূতি ছজনকেই কীপিয়ে দিয়ে গেল। ছুজনে পাশাপাশি, 
শীতার্ড, মৌন। 

অনেকক্ষণ পর ধীর গলায় অরূপ বললে, 'বুঝতে পারছি, আমাকে তুমি 
বিশ্বান করতে পারছ না। নিজের স্পরে এ-বিশ্বাস অবশ্ত আমারও নেই, 
আমি জানি আমি অত্যন্ত বাজে, অকেজে! লোক । বিস্তু, তবু বিশ্বাস 
করো মেনকা £ এ-প্রস্তাবের পেছনে আমার কোনে। লোভ নেই, নীচতা নেই ।, 

মেনক! যন্ত্রণাবিকৃত গলায় বললে, আমি তা” জানি, জানি অরূপ। 
জানি বলেই তো তোমাকে ঠকাতে চাইনে। তুমি যদি তোমার লোভ 
দিয়ে, তোমার নীচতা দিয়ে আমাকে চাইতে, তাহলে...তাহলে আমার পক্ষে 
যে কত সহঙ্গ হত"*'ঃ 

“মেনকা-"* 

“নানা অরূপচ"আমি য। দিতে পেরেছি, দিয়েছি। এর বেশি আর 
চেয্ে।না । আমি পারব না, পারব না! দিতে ।, 

“আমি তোমাকে বিদ্বে ক্তে চাই মেনকা। আমি ঘর চাই, আমি 
ংসার চাই""-, 

“না ন৷ ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ভূমি চুপ করো, চুপ করো!” 

'মেনকা, আমার কথ! শোনো, লক্্মীটি'..? 

না লা, কোনো কথা নয়। মেমকা! ডুকরে ফেঁদে উঠল: “যদি এলে 
আরো আগে এলে না কেন? আজ আর আমি কী দেবে। তোমাকে. 

অরূপ বললে, “তুমি সব দিতে পারো! মেনকা, স --ধ...গাখেো না চেল্সে 
এই পূর্ব বাংলার মানুষগ্লিফে, সব থুইয়েও আবার নতুন কয়ে মেতে উঠেছে. 
ওয়া । 

মেনক! চুপ করে' রইল । লক্গন্ত শরীর থেকে ঠেহো-ভঠা একটা উত্তেখগ 
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মেদ জ্জাকে গাগল করে” দিতে চাচ্ছে। হঠাৎ ফাঁক মাঠেক মতোই ভার 
সারা মনটা খেন ফাকা-ফাকা ঠেকে । অরূপ যেন তিন্দেশী, ওর কথা, 
ওর আহ্বান তাঁকে বিন্দুমাত্র উদ্ব,্ধ করে তুলতে পারে না। 

অনেকক্ষণ পর ওর! ফিরে চলল। 

সন্ধ্যা উৎরে রাত্রি নেমেছে । শীতের কুখুলীপাকানে। ধোয়া! তখন মহা- 
নগরীন্ আকাশ থেকে সরতে গুরু করেছে। ধবধবে রাত্রির তলায় শীতের 
কনকনানি জানান দিয়ে উঠেছে। 


অরূপের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়িতে আসার পরও9 অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত অন্ধকার ঘরে নিঃশবে মুখ গুঁজে পড়ে রইল মেনকা। এতদূর পথ- 
াটায় গা ভেঙে ক্লান্তি নেমেছে, চোখ জাল! করছে, তবু ঘুম নামছে ন! 
চোখের পাতায় | 

তার মুখের দিকে বেদনার্ত ক্লান্ত চোঁখে চেয়ে থাকা অরূপের চেহারাটা! 
ভেসে উঠছিশ। ওর বিণীর্ণ মুখটা আর চোখের সেই বথা ঘন দৃষ্টিটা 
যেন কিছুতেই ভুলতে পারছে না মেনকা। আব অরূপ ঘে ও রকম একটা 
খোলাখুলি প্রস্তাব করবে, তা তে। জানাই ছিল। দিনের পর দিন মেলা- 
মেশিতে যে ঘনিষ্ঠতা শ্বাভাঁবিক, তাঁর চুড়ান্ত পবিণতি অবস্যন্তাবীরূপে ঘটেছে। 
এই ভয় সে অনেকদিন থেকেই করছিল, ভয় অব্ূপকে নয়, নিজেকেও | নিজের 
ভন্ম থেকে নিজেকেই সবাতে পারেনি, আজ যে-আগুন জলে উঠেছে ভাতে 
পুড়তে হবে হজনকেই। 

“মামি কী করব, আমি কী করতে পারি-__+ উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে 
দাড়িয়ে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল সে। কাঁপা হাতে ঘরের আলোটা 
জ।লল মেনকা। কিন্তু, আলো! জেলেও তো চিন্তার হাত থেকে নিস্তার 
নেই। ধীর হাতে পরনের শাড়িটা ছেড়ে ফেলে গুছিয়ে রাখল মেনকা, 
গায়ের জামার বোতামগুলে। খুলে ফেলল। আট পোড়ে শাড়িটা গায়ে 
জড়িয়ে নিতে গিয়ে হঠাৎ সামনের প্রতিবিষ্বিত আয়নার ছাঁয়! দেখে চোখ 
আটকে গেল তার। মন্ত্রবৎ এক পা-এক প কবে" আয়নার কাছে এগিয়ে 
এল সে। আল্গ! শাড়িটা খলিত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে কটিদেশ থেকে, 
উধ্বণংগের ছায়া! পড়েছে আয়নার বুকে । জীাতি-পাঁতি করে” খু'জতে লাগল 
ক্ষাাপার মতো! নিজের দেহটাকে, কোথাও যদি বিদ্দুমাত সম্তাবন। লুকিয়ে 
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থাকে, ফ্যালফ্যাল করে” চেয্সে রইল মেনকা, বিবর্ণ কাগজের মতো! পার! 
মুখটা সাদ হয়ে গেছে, রুদ্ধ নিশ্বালে সে যেন প্রতীক্ষা! করুছে। 

তারপর বন্দী দেহটার পিঞ্রন্নে আটকানে। ইচ্ছার পাখিটা ঘন্ত্রণাক্স ডানা 
ঝাপটে উঠল শরীরের মধ্যে, রক্তে যেন প্রলাপ বকে লাগল, আর কানের 
পর্নায় কারা যেন অবাক্ত চিৎকার গুরু করে' চলল, চোখে আধার দেখল 
মেনকা, মাথ। দ্বুরতে লাগল, হঠাৎ ক্ষেপে-ক্ষেপে উঠতে লাগল তার শরীরটা, 
একট! জান্তব গোঙানি, তারপর পাষাণ ফেটে উন্মুক্ত ঝরণার মতো চোখ 
বেয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোট। গড়িক্ে পড়তে লাগল" 


আবার দিন, আবার রাত । 
'আব একটা হপ্তাই ঘুরে গেল আপন গতিতে । 


এ কদিন অরূপের সঙ্গে দেখা করেনি মেনকা, এড়িয়ে চলেছে তাকে, 
বিছানায় শুয়ে কেদেছে, ভেবেছে, চুল ছিড়েছে। কোনো আলো খুজে 
পায় নি। অনেক ঘুমহীন রাত্রির অনেক ভাবনার মধ্যে দিয়ে এটাই স্থির 
বুঝল, অরূপকে প্রতারণ! করার মানে নেই। গে যা তাই তাকে নিভুর্লভাবে 
জানিয়ে দিক। কিন্তু "'তাই কি কলমে লেখ যায়? গোটা গোটা অক্ষরে 
ধরে-ধবে কীাপা হাতে বহু যুগ পর কলম ধর মেলক1। গিখপ £ এমেয়ে 
মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ থেকে অভাগী বঞ্চিত। তুমি ঘর চেয়েছ, 
সংনাব চেয়েছ__কিস্তু ঘর বলতে তে চার দেক়াল আর মাথার ওপরে একটা 
ছাদ নয়, সংসার বলতে তো শুধু হ"মুঠো ছ'বেল! ভাত বেড়ে দেওয়। নয়। 
আনাএ জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ £ আমি কোনোদিন মা হতে পারব 


চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে যেন অনেক হাল্কা, অনেক স্বস্তি বোধ 
করল মেনকা। আর, এর অনিবার্য পরিণতির দিকটাঁও ভেবে নিতে ভূল 
হল না তার। যাঁক। জীবনের একটি পর্বের এখানেই পূর্ণচ্ছেদ 


পরদিন দুপুরে খেতে বসতে না-রসতে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
ছবি, ভ্রুত পায়ে কলতলার দিকে ছুটে গেল। আর বারান্দা থেকেই ভেসে 
এল তার সরব বমির শব । 


১৪, 


মেনকাও ছুটে গেল ওকে ধরতে । 

“কী খেয়েছিলি কাল রাত্রে? শরীর খারাপ হয়েছে? 

ছবি মুখ ধুতে ধুতে কোনে উত্তর দিল ন!। তাঁর চোঁখ-ছুটো৷ কেমন 
আয়নার মতো চকচক করে? উঠল । হেসে বললে, “কিছু হয়নি 1 

মেনকা ফ্যাল ফ্যাল করে, চেয়ে রইল ওর দিকে । 

ছবি ভিজে কাপড়ে ঘবে গিয়ে ঢুকল। শুকনে! কাপড়ট৷ হাতে নিয়ে 
স্থির .হয়ে দীড়িয়ে রইল সে। “কিছু হয়নি।” কিছু হয়নি বলে” বেমালুম 
চিন্তাটকে উড়িয়ে দিলেও তো! ভাবনা যায় না। কিছু যে হয়েছে সে কথা 
ছবির মতে! আর কে জানে ! 

বিকেল গড়াতে না-গড়াতে ছবি বেব্িয়ে পড়ল ফলি মি্ীর খোজে । 


সমস্ত বাড়িটা এখন নির্জন । সুভদ্রাও বেবিয়ে পড়েছে স্ট,ডিয়োব কাজে । 
নির্জন অবসব | উঠোনে ছায়া পড়েছে বিকেলের স্নান রোদেব, কলতলাব 
নোঙরা জল নিয়ে হটোপুটি করছে কয়েকটা! শালিক কি চড়ই। শজনে 
গাছের ডালে বসা কাকটা বোধহয় তারই প্রতিবাদ কবে" গুরুমশায়ের ঢঙে 
কয়েকবার কা-ক1 রবে চিৎকার করে, উঠল। 
এই বিপুল নির্জনতার মধ্যে নিজের নিঃসংগ মনকে নিয়ে যেকি করবে, 
মেনকা বুঝতে পারে না। আমঝাড়া মাঠের আদিগত্ত শুন্তত।ার মতোই তাখ 
সারা মন খা-থা করছে। একটু বেড়িয়ে আসা যার, কিন্তু কোথায় যাঁবে ? 
যেখানেই যাবে, তার মনের শৃন্তত! তাকে ধাওয়। করেই পিছনে চলবে । 

ছবি, ছবি অমন করে? ছুটে বেরিয়ে গেল কেন? কি হয়েছে ওর? 
"অরূপ, অরূপ কি আজ বিকেলের ডাকেই চিঠি পেয়ে যাবে! কী ভাবছে 
সে চিঠি পড়ে? রাগ, বিরক্তি, নাকি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে সে মেনকার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে! অরূপ ঘর চায়, সংসার চায়! হায়রে! 
অরূপ ঘর চায়, ছবি ঘর চায় । ঘর--ঘর--ঘর, এত ঘর কোথায়? কলকাতায় 
ঘর পাওয়া যায় না, সমস্ত জীবনটা কল্কেতা হয়ে গেছে'*"ঘর, ঘর, ঘর". 
বিকেলের পড়ন্ত বেল, রোদের রঙ বিবর্ণতর, হাওয়া, শঞ্জরনের ডালগুলো। 
নড়ে উঠল, ভান। ঝাপটে কাঁকটা উড়ে গেল, কাকা» কাকা নয়, খাঁ 
খা, কী খাবে 1-শালিক-কি-চড়,ই, নোঙরা জলের তলায় মাথা খুড়ছে, 
অন্ধপ, অক্ষপের মুখ, চোখ, চোখের নরম শিশিরবিন্ুর মতো! বেদনা, অরূপ, 


৭ 


সিগারেটের গন্ধ, উসকো চুল, চোয়ালের বেষানান হাড় ছটো, শিরাবহুল 
হাত, অরূপ, ঘর-নংসার, অদপের মুখ, গুকুনে। কলা, চোখ+ চোখের বেদন1"", 


“কে ? চমকে পেছন ফিরে তাকাল মেনকা!। 

অন্ধকার বারান্দার ওপর চুপি পায়ে এসে দাড়িয়েছে একটি ছায়া! মূত্তি | 

কে? কেগেো? 

ছাঁয়া মৃতিটি নড়ে উঠল। তারপর কথ! কয়ে উঠল : “চোখের আড়াল 
হলেই নাকি মনের আড়াল হয়! আমাকে চিনতে পারছিন নে? 

পটল !॥ 

“তবু ভালে! যে চিনতে পারলে." পটলের গণায় অভিমান । 

মেনক! এই মুহূর্তে পটলকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল! 

“আয়, আয়, কী যে বলিদ পাগলের মতো! তুই-ই তো ভূলে গেছিস 
আমাদের । এখান থেকে যাওয়া তো তোর মাস তিনেক হল। চ' ঘরে চ*॥ 

ঘরে এসে আলো জেলে পটলের দিকে ভালে। করে" তাকাতেই কেমন 
চমকে উঠল মেনকা। 


“একী, কি ছিবি হয়েছে তোর চেহাবার।, অবাক গলান্দ জিগোন 
করল দে £ 'কী হয়েছে, অসুখ কবেছিল, নাকি রে ?' 

সত্যি, তাকানো যায় না পটলের দিকে । অমন মাথা ভর! ঘন চুল 
কে যেন খাবলে তুলে নিয়েছে, মাথার মাঝখ।নে টাক, অমন গোলগাল 
রলালো মুখটা শুকিয়ে গেছে, ওর দশনীকস গা-ভরা উপছানো স্বাস্থ্যে ভাঙনের 
টিমে আ্রোতটুকু কিছুতেই অলক্ষিত থাকে না। 

লা অন্ুখ কেন করবে। মেরে মান্ধষের আবার অন্থখ-বিস্ুৰ কি! 
পটলের গলায় শোভা-মাসির কান্না । 

অনেকক্ষণ অনেক সংবমের পর কখন যে বাঁধ ভেঙে গেল, দুজনের 
কেউ বুঝতে পারেনি। ধ্বংসম্কুপের ওপর ফীড়িয়ে একজন নির্বাক শ্রোতা, 
অন্তজন বক্তা । থেমে থেমে আত্মকাহিন্দীর পৃষ্ঠাগুলি আওড়ে যাচ্ছে পটল। 
দিলন্থখ তাকে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর ফ্ল্যাটে আশ্রয় দিয়েছিল ঠিকই । 
রাণীর হালেই রেখেছিল কদ্িন। গারপর দিলন্ুখ তাকে লাগিয়ে দিল 
রেস্টরেপ্টের কাছে-বেয়ারার কাজ, খদেরদের দেখাশোনা, সেজেগুজে 
নিজেকেও অমনি দেখানো । দিলন্ুখ বলত $ অছী, ভুমি ছানার সাক্ষাৎ 


৮৮ 


আর 


লছমী আছ। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত রেস্ট,রেন্ট গার্পের অভিনয় । রাত্রি 
দ্বশটা-এগারোটায় ছুটি, বিশ্রাম । কিন্তু সে-বিশ্রামও ভূটত নাতার। ঘুমোবার 
ক্লাস্ত সময়টুকুতে দিলসুখ এসে শয্যার ভাগ নিত। দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত এইভাবেই চলছিল । কিন্তু..মাঁস ফুরুতে না ফুরূতেই দিলম্থের 
দৃষ্টিভঙ্গী, মনোভাব--সব পাল্টে গেল। তারপর একদিন রাত্রে দিলসুখ 
আর এলো! না, এলে! অন্ত লোক । চমকে চেয়ে দেখল পটল, হোটেলেরই 
একজন নিশাচর কাস্টমার । এর পর রাত্রির স্বাদ, চেহারা, সব কিছুই পাল্টে 
গেল। দিলম্থখকে জয় করতে এসে, পটল নিজেই যেন থাস্ত হয়ে গেল ওর । 

একসঙ্গে এত কথা বলে হাফাতে, লাগল পটল। একটু হেসে দীত 
বার করে বললে, “আজকাল দম পাইনে একটুও, বেশীক্ষণ কথা বললে 
কাশি পান্স। 

মেনক! বললে, "তাহলে আর কথা বলে কাজ নেই । একটু চুপ কর।' 

“একটু খাবার জল দে-_না না গ্লাসে নয়, ঘটিতেই দে-__-আামার অসুখটা 
আবার ভালো! নয় কিনা ।” ন্লান হাসল পটল । 

অন্থুখ ! তবে ঘষে বললি অসুখ কবে নি? 

তুই যেমন বোকা! এলাইনে অন্থখ নেই কার! আর নচ্ছার 
পুরুষগুলো এক একটা রোগের ডিপো । কৃমি, কুমির কীট। একমাস 
পোয়াতে না পোয়াতেই মালুম পেলাম, পোকা ধরল শরীরে, প্রথমে 
তলপেটে যন্ত্রণা, বাধা, তারপর ব্যথাট! চারিয়ে গেল সাপের বিষের মতো 
সর্বদেহে। মাথা ঘোরা» বমি বমি, খিদেয় অনিচ্ছে, বুক ধড়ফড় '*তবু বিশ্রাম 
পাইনি, জিরোতে পারিনি, ব্যথা চেপে দ্ীতে দত এঁটে চোখের জলকে 
রৌধ করেছি, পয়লা খদ্দের চলে গেলে উঠে গিয়ে বাথরুমে মুখ চোখ 
শরীর ধুয়ে এসেছি, আবার পাউডার ঘসেছি, সেন্ট ঢেলেছি, দ্বিতীয় খন্দেরের 
জন্তে মৃহ্র্ত গণেছি।'' কিন্তু, কী হল ভাই, কী করব আমি, আজ আমার 
সারা শরীরে বিচ্ছিরি কুচ্ছিত পারা-ঘা ফুটে বেরিয়েছে -** 

মেনকা কিছুক্ষণ চুপ করে, থেকে পরে বললে, “এই খন অবস্থা, চলে 
এলি নি কেন? 

চলে আসব কি করে” ভাই? বাঘের গছবর। একবার সে'ধোলে 
বেরোনোক্ন ফন্দি-ফিকির নেই। আর তাছাড়া_দীর্ঘ নিশান ছেড়ে বললে 
পটল ঃ 'বা ক্ষতি হবার ভাতে৷ তখন হয়েই গেছে । 


' জোনাকির আলো ৬ ] ৯৮৯ 


সন্ধ্যা ঘন হয়ে নেমেছে । ভাওয়া দিচ্ছে এলোমেলো । 

নির্জন ঘরে এই ছুটি প্রাণী আরে! নির্জন হয়ে উঠেছে। মুক, নিথর । 
এই নিঃশব্বতা যেন তারের মৃত সন্তান, কোলে নিয়ে পাষাণের মতো 
অকম্প হছুজনে। 

মেনক! মু গলায় বললে, "ডাক্তার দেখাস নি?" 

পটল শ্ান হেসে বললে, “কি হবে দেখিয়ে? সারিয়ে তুলতে-তুলতে 
আবার তো নতুন করে" অসুখ বাধবে ।"** 

মেনকা বললে, চলে আয় ওখান থেকে । ওখানে থাকলে যে তুই 
অব্রৰি |: 

“মরতে আর বাকি কি আছে, ভাই। ওখান থেকে চলে এলেও তো 
মরার হাত থেকে বাচব না।” তাঁরপর হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে, “এই 
পেট, এ যে বিষম জাল, খেতে দেৰে কে, তুই দিবি ? 

মেনকা চুপ করে” রইল । 

পটল বললে, “আমি মরতে ভয় পাই নে। কিন্তু মরবার আগে আমার 
শত্তরদের ব্যবস্থা যদি না করে” যাই, তবে নরকে গিকেও শাস্তি পাৰ না।"-. 
এখনো অনেক কান্দ বাকি । দিলমুথের চৌকশ ছেলে প্রেম, ছু” একদিনের 
মধ্যেই ওকে নাগালে পাব, আর আমার দেহের সঙ্গে আমার বিষাক্ত ঘ! 
ছড়িয়ে দেবো ওর রক্তে । চোখের ভারা ছুটো। জলে উঠল পটলের £ 
“বাপের অপরাধের প্রাচ্চিন্তির ছেলেকেই করে” যেতে হবে*** 

মেনক নীরবে ওর কথা শুনতে লাগল । 

“বুড়ো শকুনট। আরো কি বলেজানিল? উঠতে উঠতে বললে পটল ঃ 
“বলে, ভোমাদের ওখানে তো আরে! মেয়ের! রয়েছে, ওদের বলো ন 
আমার ফ্্যাটে উঠে আসতে । খেতে পাবে, পরতে পাঁবে-_, 

তুই কি জবাব দিলি? মেনক জিগ্যেস করল এবার ! 

“বললাম £ পটল নিজে পুড়তে পারে, মরতে পারে, কিন্তু তাকে দিকে 
টোপের কান্দ করানো চলবে ন1।"'""আর নয়, এবার চলি ভাই। বেছে 
থাকলে আবার দ্বেখ! হবে” 

“বালাই ষাট। কি যে বলিল অলুক্ষণে কা । মরবি কেন"** 

“না না, মরূব কেন! আমি বাচব, নিশ্চয় বাচব--, হয়তো! একট! 
মরীয়! কান্না চাপতে-চাঁপতেই ছুটে বেরিয়ে গেল পটল । 


৪টি তি 


রা'তি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। দুর থেকে নাগরিক কোলাহল- বন্ত 
আর মানুষের যুগ্ম অন্তিত্বের ঘোষণা । গলির নিজনতা চিরে একটা 
রিকশা! শবের নুপুর বাঁজিছ্ধে দূরে অন্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল। কোথা 
থেকে একটা শিশুর কান্না, চিৎকার, গালাগালি, নারীকণ্ঠের আন্থনাসিক 
ঝংকার । 

জানালার গরাদ ধরে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে মেনকা। এক আকাশ 
তারা । শীতের কুয়াশার আবরণটুকু আজ পাতলা । অরূপ, অরূপের মুখ, 
পটল.."ছবি এখনো দেরি করছে কেন ফিরতে! পটল, ছবি.."অরূপ, 
অরূপের ব্যথাভরা চোখের দৃষ্টি, ঘর, সংসার, এতক্ষণে তার চিঠি কি 
পেয়েছে সে। ছবি, ছবির কী শরীর খারাপ, ছুটতে-ছুটতে ও কোথায় গেল, 
ফলি মিক্সী, ঘর সংসার, পটল, পটল কাদছে, অরূপ, অব্দপ নিশ্চয় এতক্ষণে 
হেসে উঠেছে ওর চিঠি পড়ে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে, কিন্তু, মেনকা কী 
করবে, এবাৰ কী করবে, দিলম্খ, দিলম্থখ বলেছে মেমলেদের ওর ফ্লাটে 
নিয়ে আদতে, খাওয়া পরা, আর দেহ দাও, উষর, নিক্ষল! মরুর মতো 
দেহ, বাচো-বীচো-বাচো, অন্ধপ, না, শোভামাসি কোথায় এখন, বিন্দুঃ বিন্দুরে, 
কে এল? স্ুনদ্রা দি', স্ুভদ্রাদি স্ট.ডিক্বোয় কাজ পেস্েছে, ভীষণ খাটছে, 
গুণ গুণ করে গান গাইছে স্থভদ্রার্দি, এক আকাশ তারা জলজল করছে, 
শীত-ণীত, তেই, জল, না, ছবি, ছবি এখনে! এল না, অন্ূপের মুখ, পটল, 
না, জল, জল খাবে সে, কোথাও বৃষ্টি পড়ছে, লোনা-লোনা, মাতলা ছুলছে, 
'সামাল-সামাল মাঝি, এপারে ক্যানিংগঞ্জ, জামাইবাবু, দিদি, কোথায় বৃষ্টি 
হচ্ছে, লোনা লোনা, চোখের জল লোনা কেন £ অরূপ, ছবি, পটল, অব্দপ, 
অরূপ-"" 

সেদিন রাত্রে ছবি ফিরল না । 

তারপরের দিনও নয়। 

ফিরল তারপর দিন রাত্রি করেঃ । উসকো খুদকো চুল, খিদেয়, ন, গ্নানা- 
তাবে কালে! শুকনো মুখ অত্যন্ত ক্লাস্ত আর নিজীব-নির্জীব। বাড়িতে ফিরে 
মেনকাকে ভাকবারও প্রয়োজন বোধ করেনি, ভেবেছিলো নিঃশব্দে দরজা খুলে 
ঘরে ঢুকে রাত কাবার করে? দেবে। 

কিস্ত, তা হলে না। ওর দরজা খোলার শবে মেনকা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 
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দকোথার ছিলি এই ছ'দিন, ই! রে?" 

'জাহাম্লামে। বললে গল্ভীর হযে ছবি । 

"কী বকছিস ঘা তা? বল্‌ না, কোথায় গিয়েছিলি ?, 

“কাজিপাড়া--বারাসাতে | ওখানে ফলি মিক্সির বাড়ি বললে থেমে- 
থেমে ছবি £ “ফলি মিক্জিকে তো পেলাম না, দেখলাম ওর ছু" ছুটো বিবিকে, 
আর এক গপ্ডা বাচ্চাকে । মুখ শুকিয়েছিল আগেই, এবার বুক শুকোল। 
ছ* ছুটো৷ জলজ্যান্ত বিবি ঘরে একথা কোনোদিন আমাকে ফলি বলেনি । 
কিন্ত, কী করব বল্‌, আমার ছেলে, আমার পেটের ছেলে তার বাবাকে 
জানবে না। এ হতেই পারে না।, আমি আমার মা'র ভাগাকে ফিরিয়ে 
আনতে চাইলে ।***, 

“তোর ছেলে, তোর পেটের ছেলে, কী বলছিস যা তা? 

“্য! তা নয় ভাই, সত্যি, সত্যি মেনক। ! ফলির ছেলে আমার পেটে ।, 

“ফলের ছেলে !, 

ছ্যাভাই। অথচ এত সাবধান ছিলাম, এত সতর্ক ছিলাম, তবু, তধু 
পারলাম না তো। বলতে পারিস ভাই কেন, কেন এমন হয়! একট! ব্রা্তির, 
সব লণ্ড-ভগ্ হয়ে গেল। বলতে পারিস রান্তিবের কী জাছু আছে? 

মেনকা অনেকক্ষণ চুপ করে” থেকে বললে, “ফলি মিজ্জির সঙ্গে দেখা হল ?” 

হ্যা]া£ আজ দ্বপুরে হয়েছে 

“ক বললে?” 

আমাকে বে করতে পাববে না। ছু; ছুটো জোয়ান বিবি ঘাড়ে। 
খাওয়াবে কি! 

“তুই কি বললি? 

বলব কি £ মাথা ঘুরছে তখন আমার, চোখে অন্ধকার দেখছি, সারাদিন 
খাওয়া হয়নি । বলব কি তোকে ভাই, যতদুর নীচে নামবার আমি নেমেছিলাম। 
বললাম, আমাকে নিকে করুক, তারপর বাচ্চাটা জন্মালে সে যদি ইচ্ছে করে 
আমাকে তালাক দিয়ে দিতে পারে । আপাতত আমার ছেলের একটা পরিচন়্ 
থাক! দরকার, মে যেন আমার মতে। না হয়, যেন তার বাবাকে চিনতে পারে ! 
**"চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী! কিছুতেই রাজি হল না। বললে, মোছলমাগের 
বাচ্চা হয়ে অমন কাজ করতে পারবে না, কাজিগ্রামের মোল্লার! তাহলে 
তাকে প্রাণে নামেরে জানে মীরবে, একঘরে করবে । ও-তো হাত ঝেড়ে মাছি 
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তাড়াবার মতো ব্যাপারটাকে চুকিয়ে ফেলল, কিন্ত আমি কী করি এখন 
বল্‌ তো? 


রাত্রি বাড়তে লাগল । শীতের দীর্থ অলস রাত্রি। 


অনেকক্ষণ পর যেন ঘুম ঝেড়ে মৃছু গলায় বললে মেনক1ঃ “কি করবি 
বল্‌, য৷ হয়ে গেছে তার তে! আর চাঁরা! নেই। ভুল তো মানুষেরই হনব । 

ছবির চোখ ছটো! জলে উঠল £ “তুই কি ৰলতে চাস আমি এসব মেনে 
নেবো? দশমান ধরে একটা পাপকে 'আমার গবভে ধারণ করব? আমার 
সর্বশরীর সেই থেকে দ্বণায় রী-রী করে! উঠছে জানিস! গলায় আঙুল চালিয়ে 
বমি করে” যর্দি আপদটাকে উগ.লে দিতে পারতাম"-- 

"ছি ভাই, অমন কথ! বলতে নেই! তোদের ভালোবাস! দিয়েই তো! ওর 
জম্ম; ও তো] কোনে! দোষ করেনি ?' 

অমন ভালোবাসার কাথায় আগুন-_থুঃ থুঃ-মরণও নাই আমার-*. 
আমার জন্মও তো এমনি ভাবেই হয়েছিল !, তারপর ফিশফিশ করে” বললে 
ছবিঃ “আচ্ছ! মেনকা-__, 

“কি? 

“মামি বলছিলাম-_” থেমে-থেমে বললে ছবিঃ তুই, তুইও তো এই 
ভাবে ফ্লাড়া কাটিয়ে রক্ষা পেয়েছিলি, আমি-__-মামি--*? 

চুপ কর, চুপ কর ছবি, সামলে কথ৷ বলিস, বড় বাড় বেড়েছে ভোর, 
ন1? হঠাৎ উচ্চকঞ্ঠে চিৎকার করে উঠল মেনকা, নিজের কানেই বিষ্রী 
ঠেকল তার আওয়াক্টা, কেমন বেহ্থরে। কর্কশ । 

মেনকার উত্তেজনার মুখে ছবি পাংশু স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ওর মুখ 
দিয়ে কোনে বাক্য সরল না । 

চোখের তারা ছুটো ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মতো! জ্বলছিল মেনকার, ধক ধক 
করে দ্রতপায়ে শব্দিত হচ্ছিল হৃদ্পিগু, অত্যন্ত বীভৎস ভয়াল-ভয়কংর দেখাচ্ছিল 
ওকে । আর দীড়াল না মেনকা, হঠাৎ ঝড়ের মতে! ছবিকে হতবাক করে দিয়ে 
ছুটে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে? দিল সে। 

অনেকক্ষণ অন্ধকার ঘরের মধ্যে পাষাণের মতো দাড়িয়ে রইল সে। 
দাউ দাউ করে” আগুন জলছে যেন তার সমস্ত শরীর ঘিরে, তার চোখ মুখ 
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বুক, আগেয়গিরি বিস্ফোরণের চুড়ান্ত উত্তেজনা, এখুনি যেন ফেটে চুরে রেণু 
রেণু হয়ে যাবে সে, কিন্ত না, সেই সর্বনাশী মুইর্তের আগে চোখ ফেটে 
বড় বড় উত্তপ্ত অশ্রর ফোটা গড়িয়ে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে। 

উত্তেজনা শীতল হলে, সম্বিত ফিরে এলে নিজের আচরণে নিজেই লজ্জা 
পেল মেনক!। কোনোদিন কারুর সঙ্গে সে খারাপ ব্যবহার করেনি, কাউকে 
রূঢ় কথা! উচ্চারণ করতে পারেনি কোনোদিন, ছবি যদি জানত, ষদি বুঝত 
এই কয়েকটা দিন ধরে' কী অনিবীণ যন্ত্রণার শিখায় সে তৃষের আগুনের 
মতো পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে--ওকথা বলে” তার জীবনের কী-এক হান্কর- 
করুণ অধ্যায়েব্ই সে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, তাহলে নিশ্চয় মে অমন 
ইঙ্গিত করত না! ছবির কি দোষ, ছবি তে৷ আর জানেন! সে বৃত্তান্ত । 

অনুতপ্ত ভিজে মনে আবার দরজা খুলে বেরিয়ে এল মেনকা। কত রাত 
হবে-কে জানে! মাথার ওপরে তারাগুলি তেমনি জলজ্বল করছে। 
উধ্ব বাহ শুকনো শজনে গাছটা রাত্রির পটভূমিকায় স্তব্ধ সমাহিত। 


ছবির ঘরের দিকে এগিয়ে গেল মেনক] | 

বন্ধ দরজা । ঘরের তেতরটায় ছঃসহ অন্ধকার । সাড়া-শব্বহীন। 
শছবি_ছবি-_, 

নিঃশবতা | 

ছবি, অ--ছবি, দরজ। থোল্‌ ভাই-- 

নিঃশবতা । 


“এই, এই ছবি, দরজা থোল্‌ লক্ষমীটি _, 

থু করে একট! শব। দরজা! খুলে দিতেই অন্ধকারকে ব্যংগ করে; 
অস্পষ্টতার মধ্যে ছবির শরীরের ডৌল কালে ছায়ার মতো দুলে উঠল, কপাল 
বেষ্পে উচ্ছংখল চুলের রাশি, অন্ধকারে প্রেতায়িত ওর চোখের দৃষ্টি, জান্থ 
পর্যস্ত টেনে-আনা সেমিজটায় আটকানো ওর দেহ, থরথর করে” হাঁওয়া- 
লাগা বেতবাড়ের মতো! কাপছে ওর দেহুমুল, মস্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গিতে কি যেন 
বিড়-বিড় করে বলবার চে! করছিল, তারপর হঠাৎ রাত্রিকে সচকিত 
করে' তার কান্নার খিন-খিনে আওয়াজ জেগে উঠল ঃ “কেন, কেন আমাকে 
ডাকলে? আমি কি করেছি তোমাদের--আমি কি শাস্তিতেও মরতে 
পাবনা ।” 

চমকে উঠল মেনফা। ঘটনার সমস্ত চেহারাটা এবার পরিষ্ষার হয়ে 
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এল তার কাছে। ঘরের তক্তপোশটা টেনে এনে ঘরের মাঝখানে কড়ি- 
কাঠের নিচে দাড় করিয়েছে ছবি, আর কড়ি-কাঠেন্ গা থেকে ঝোলানো 
তার পরনের শাড়িটাই বোধহয় ওটা । সমস্ত আয়োজন ঠিক করে' ফেলেছিল 
ছবি, শাড়ির ফাসটুকু গলায় এঁটে নিতে যা-দেরি, আর তারপরই পা দিয়ে 
ঠেলে দিত খাড়া করা তক্তপোশটা, শৃন্ে ঝুলত ওর শরীরটা, জন্ম আর 
মৃত্যুর কিছুক্ষণ লড়াই, তারপর বিন্দুর মতোই তাঁর জীবন যন্ত্রণা নিঃশেষ 
হয়ে যেত '** 

ছবি, তুই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলি 1, 

“হ1-_+ 

"ছি ভাই, আত্মহত্যা পাপ !, 

'আমি নিজেই তো পাপী, আমার গায়ে আর নতুন করে? কি পাপ লাগবে ? 

“বাজে কথ বলতে হবে না। বড় পাকা হয়েছিস, না? আয়, আজ 
আমার সঙ্গে--» হিড়-হিড় করে ওকে টেনে নিয়ে এল মেনকা, একেবারে 
ওর ঘরে। ঘাড় ধরে বসিয়ে দিল ওর তক্তপোশের বুকে । “আজ তুই 
আমার কাছে শুবি-__-, 


রাত্রি কত হয়েছে, কে জানে । 

ঘুম নেই চোখে দুজনের । 

বিছানার একপাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে ছবি, মেনক। ওর দিকে 
না-তাকিয়েও বুঝতে পারে, কাদছে সে। অবরুদ্ধ কান্নায় গুমরে গুমরে উঠছে 
ওর শরীর | কাঁছক, কেঁদে-কেঁদে ক্লাস্ত হবে মন, ঠাণ্ডা হবে শরীর, তারপর 
জীবনটাও হয়তে। অনেক সুস্থ হয়ে উঠবে তার কাছে। 

কত কথ! মনে পড়ে মেনকার। ছেলেবেলার কথ, বাড়ির কথা । লোন৷ 
দেশ, ছাতি-ফাটা মাটি, আর জল-কষ্ট। দেই আধ মাইল দুর থেকে 
সর্দারদের পানীয় জলের বাধানে পুকুরের জল বয়ে আনতে হত। “বেলা বে 
পড়ে এল গ্ললকে চল' নয়, সে জল কান্নার আর অপমানের, সে পথ রাক্ষসের 
আর লোলুপ রসনার। শরীর বাড়ছে, ভারি হচ্ছে স্ত্ী-প্রত্যঙ্গ, আটোসাটো 
শরীরটাকে তাঁতের কাপড়ের মোড়কে কিছুতেই আর আবৃত রাখা যায় না। 
কলমীর জলে কাপড় ভেজে, শরীর ভেজে, ছলাৎ ছলাৎ বুকের রক্তে দোল! 
জাগে। তারপর আরো! কত ছেঁড়া-ছেঁড় শ্বপ্পের মেঘ, পান্ধী চেপে দিদির 
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বর এল, শখ বাজিয়ে পুরুত আর অগ্রি-সাক্ষী রেখে দিদিকে সমর্পণ করা 
হল, বছর ঘুরতে না-ঘুরতে দিদি এল বাপের বাড়ীতে, মৃত সম্তান মাকেও অর্থমূত 
করে" চলে গেল, দিদি শধ্যাশারী হুল গ্রহণী রোগে, আর রুগ্ন দিদিকে সেবা 
করবার জন্তেই না যেতে হল তাঁকে । ছলাৎ ছলীৎ--মাত,ল! নদীর টেউ, 
নৌকো ছুলল, ডুবল না, এপারে ক্যানিংগঞ্জ, রুগ্ন মানুষের সেবার চেয়ে 
সুস্থ মানুষের সেবার দাবিই যে বড়, কে জানত! আর তখন কুমারী 
জীবনের জড়তা ভাঙছে, সেই জড়তাকে হঠাৎ হ্্যাচকা! টানে ভেঙে চুবমার 
করে” দিলেন জামাইবাবু । হঠাথ্জাগ! বানের টানে কুটোর মতো ভেসে 
গেল সে। কী আশ্চর্য, রাতারাতি দে একেবারে নিজেই দিদি হয়ে গেল। 
জামাইবাবুকে আর কিছুতেই পর মনে হুল না । তারপর জীবনের রঙ বদলালে! ; 
রাত্রির বয়েস বাড়ল, হাসপাতালের সেই রুক্ষ বর্ণহীন দিনগুলির সৃতি, কাপুরুষ 
জামাইবাবু, আর নতুন এক জীবনের দ্বারোদঘাটন''-এক এক করে কত 
ছবি ভাসতে লাগল মেনকার চোঁথের পাতায়, তারপর''"তারপর, অরূপ'*" 
অরূপ ঘর চায়, সংসার চায়, ঘর, ঘর, ঘর"". 


উশ-খুশ করছিল ছবি। এতক্ষণে কেঁদে কেঁদে বোধহয় শীস্ত হয়েছে 
সে। ঘুম আসছে না! ওর । 

ছবি__ এই; 

উ-_, 

“ঘুম আসছে না"? 

লা, 

"জল দেবো, খাবি ? 

দাও, 

জল থেয়ে আর গুল নাছবি। জানালার গরাদ ধরে? অন্ধকার আকাঁশের 
দিকে চেয়ে রইল। 

মেনকার চোখেও আজ ঘুম নেই। 

ছুজনের চিস্তার স্রোত ভিন্ন, কিন্ত যেখানে নিজ তা, ছুঃখবোধ সেখানে 
উভয়েরই মিল আছে। অবাক হয় মেনকাঃ জীবনের কী নির্মম পরিহাস ! 
মা হবার জন্তে দুশ্চিন্তার অস্ত নেই ছবির, মা হুতে না-পাবার জন্যে ব্যথার 
শেষ নেই মেনকার । 


নত 


ছবি-_এই, 

ন্ট? 

“অত ভেবে কি হবে বল্‌? যা হয়েছে তাঁকেই শ্বাভাবিক বলে” মেনে নে।, 

ঘিদি মানতে না! পারি? আর কী করে মানব, ভাই? যেজন্তে দাকে 
আমি সারাজীবন শাপমন্তি করে এসেছি, আমার সম্ভানও তো! তেমনি 
আমাকে ঘ্বণ! করবে ।, 

“বেশ তো ওকে যদ্দি কাছে না-রাখতে চাঁদ কাউকে দান করে, দিবি 
কিংবা কোনো অনাথ আশ্রমে-**, 

দান করে' দেব! ছবির গল! ভিজে-ভিজে শোনাল £ “কে নেবে এই 
বেজন্মা ছেলেকে, কেন নেবে ?, 

েবে-নেবে। যাঁরা মা হতে পারেনি, মা হতে পারল না__তারাই 
নেবে। জীবনে আমি অনেক পোঁড় খেয়েছি, অনেক সয়েছি ভাই, আমি 
জানি জীবন কিজিনিস! সামনের বিপদ থেকে বীচবার জন্তে মানুষ এমন 
ভয়ংকর কাজ করে' ফেলে, ভাবে জীবনটা বুঝি সেখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
তার ফলে পরে জীবনে এমন সমক্র আসে যখন অসহারভাবে কপাল চাপড়ানো 
ভাঁড়া কোনে। উপায় থাকে না !, 

আমি অত কথা বুঝতে চাইনে । বোঁঝবার দরকারও নেই আমীর 1, 
একটু দম নিয়ে বললে ছবিঃ: দান করে, দেব! বললেই হল! বেশ তো! 
তোকেই প্রশ্ন করি £ নিবি, নিবি আমার ছেলেকে ?***কই উত্তর দে? 

মেনক! কি-ভাবল, তারপর মৃছ স্বরে বললে, “আমাকে পরীক্ষা করছিস? 

ছবি চুপ করে রইল । 

মেনকা আবার বললে, গ্যা। আমিই নেবো তোর ছেলেকে । কী 
বলে তোকে বোঝাব ছবি, এ যে কত বড় সৌভাগ্য আমার পক্ষে । 

তুই কি বলছিস মেনকা !, 

ঠিকই বলছি তভাই। আমি মা হতে চাই, মা! আর তোর ছেলে 
যদি আমাকে মা বলে ডাকে, তাহলে আমিই তার মা হব! মা, মা, মা 1” 
পবিত্র মন্ত্রের মতো ম! শবটি বারবার উচ্চারণ করতে লাগল মেনক]। 

অবাক হবার পাল! এবার ছবির । 

সত্যি, সত্যি বলছি, তুই আমার ছেলের মা হবি ? 

“সে যদি আমাকে মা! বলে কেন হব না !, 
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'কী পরিচয় দিবি তার? কে তার বাপ যখন জানতে চাইবে ? 

মেনকা হেসে বললে, 'বলব £ আমিই তোর মা বাপ।, 

ছবি দ্বিগুণ বিশ্য়ে চেয়ে রইল মেনকার স্থির ভাবখদ্ধ মুখের দিকে । 

শীতের দীর্ঘ রাত্রি ভ্রমশ ডিমের মতো! ফাাকাশে হয়ে এল। অনেক 
অপেক্ষার, অনেক ধৈর্যের গা্ভীর্য ভেঙে বাইরের প্রকৃতিতে জাগরণের সাড়া 
পড়ল। শজনে গাছের বাসা থেকে কাকের বৈতালিক, ভাঙা কল থেকে 
জল পড়ার অস্পই কাতরানি, গলির রাস্তার উপর থেকে বেওয়ারীশ কুকুরের 
প্রতিবাদ, আরো দূর থেকে ভেসে-আসা তেল কলের পিটি, ট্রীম-বাসের 
চলমান মুখরতা-.. 


সকাল এল, করলার ধোঁয়ায় কুয়াশায় থকথকে পিণ্ডের মতো শ্বাস-রোধকরাী 
যন্ত্রণার সঙ্গে । 


উন্নে কয়েকটা চেলা-কাঠ গুজে দিয়ে কেরাসিন ঢেলে আগুন জালল 
মেনকা। চায়ের বাটিটা বসিয়ে দিয়ে ফোটার যেটুকু অপেক্ষা, চায়ের পাতা 
দিল, চিনি, গুড়ো দুধ, এনামেলের বাটি । 

“নে--চা খা--+ চায়ের বাটি এগিয়ে দিল মেনকা ছবির দিকে । 

চা খেয়ে রয়ে-বসে বেল! হল। 

চায়ের বাটি ছটো৷ ধুতে ধুতে মেনকা বললে, “কাল রাতে ঘুমোতে 
পারিস নি। এই বেল! তেল মেথে চান করে' নে। আজ আমার এখানেই 
খাবি তুই ৷ 

ছবি চুপ করে' থেকে বললে, 'তুমি আমার জন্যে এত করছ কেন ? 

মেনকা হেসে বললে, "খুব বললি যা হোক। তোর জন্তে করব না 
তো করব রাস্তার লোকের জন্তে। আর তাছাড়া_, মুখ টিপে বললে সে £ 
“তুই যে আমার সতীন হলি, হলি নে? 

ছবি কোনে উচ্চবাচ্য করল ন!। 

খাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকতে বেলা হল। 

বিকেলের দিকে স্ট,ডিয়োতে, আজ তিনদিন পর, কাজ ছিল মেনকার। 
বাড়িতে রইল ছবি একা |. 

ফেরার পথে টালিগঞ্জ ভ্রীম ডিপোর সামনে অন্ধপের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হবে, কে জানত। দুর থেকেই ওকে দেখে বুক ছুরুছুরু করে” উঠল মেনকার । 
অরূপও এগিয়ে আসছিল তার দিকে । আর কী আশ্চর্য, হাসছে সে। হাসছে, 
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না বাংগ করছে! চোখা চোখ! বিজ্রপের শরজালে এখুনি কি বিদ্ধ করবে 
তাকে ! লাঃ পালাবার পথ নেই ! 'অনিবার্ষের মতোই সোজা এগিয়ে আসছে 
মানুষটা । 

অরূপ বললে, “কী ভাগ্যি! ভালোই হল দেখ! হয়ে। আমি তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলাম |, 

ংগ না বিদ্রপের এএক নতুন কায়দা, কে জ্ঞানে । তোতা বিস্ময়ে 
ফ্যালফ্যাল করে" শুধু তাঁকিয়েই রইল মেনকা। 

'আরে, কথা বলছ না কেন? রাগ হয়েছে ?” 

বিশ্ময়ের পর বিশ্ময়ের চমক! জমে* যেন পাথর হয়ে যাবে মেনক1| 
তবে কি অন্ধপ তার চিঠি পাঁয় নি! নাকি ঠাট্টা আর-এক ধরণের 
উদাসীন নিষ্ঠুরতা ! 

"নাঃ সত্যি দেখছি তুমি একেবারে ভীষণ রেগে গেছ একটা সিগারেট 
ধরাল অরূপ। তারপর একমুখ ধোক্না ছেড়ে হেসে বললে, “তিনদিন দেখা 
হয়নি তাতেই এত রাগ! আরে, রাগ করবার আগে কারণটা তো৷ শুনবে? 
আমার জোঠিমার অন্নথের খবর পেয়ে মেদিনীপুর গিয়েছিলাম, আজ দুপুরে 
ফিরেছি! 

মেনকা তবু দ্বিশেহারাঁ। সংশয়-সন্দেহে ছুলছে ওর হৃদয়। অভিনয় 
নিপুণ অরূপের এও এক অভিনয় নয় তো! সেকি তার চিঠি পায়নি? 
ঠিকান। কী ভুল ছিল? মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসেও কি চিঠিটা ওর 
হস্তগত হয়নি! জিগ্যেস করতেও সাহস হন্ন না। ভয়, না, সংকোচ, না, 
ওই একটি জিজ্ঞাসার উপর ওর মরণ-জীঘণ নির্ভর করছে । অত শীতেও 
সারা শরীরে গরম বোধ করছে মেনকা, একবার পান খেয়ে যেমন হয়েছিল, 
কপাল থেকে আরম্ভ করে' চোখ মুখ নাকের ডগ সব যেন ঘামছে তার । 

অরূপ আবার হাসল । “নাঃ তোমাকে নিয়ে পাবা গেল না। দীড়িয়ে 
ধড়িয়ে আর কথ! হয় না। চলো-ট্রামে ওঠো । ওঠে। বলছি__ 

অরূপের ধমককে উপেক্ষা করবার সাধ্য মেনকার ছিল না। 

ট্রাম থেকে নামল ধর্মতলায়। ওথান থেকে হেটে গিয়ে রেড রোডের 
ধারে নির্জন জায়গা দেখে বসল দুজনে । 

জীবনের আর-এক সন্ধ্যা। তিনশ পাঁয়ষটি দিনের সন্ধ্যার চেয়ে এর 
স্বাদ আলাদ!। অন্তত, মেনকার তাই মনে হচ্ছে। কত সন্ধ্যার এখানে 


গিফট 


বসেছে ছুজনে। সেদিনও এমন নক্ষত্র-ছিটানো আকাশ, গড়ের পাশ-ঘেসে 
টাদ, অজশ্র হাওয়ার ফুলঝুরি। আর আরজ, কাছে থাকলেও নিকটে আসা 
যাচ্ছে না। অরূপ আর তার মধ্যে যেন যোজন পার্থক্য । 

কিন্তু, কোনো! পার্থক্যের লক্ষণও কি অরূপ দেখাবে না! এত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বদল কেন সে, ওর জামার কলার পত. পত, শব্দ করে মেনকার 
ঘাড়ে স্থুড়স্থুড়ি দিচ্ছে, ওর ডান হাতটা হঠাৎ তার তীরু দুর্বল হাতের 
মধ্যেই কি-ভাষ। খুঁজতে লাগল । ওর উষ্ণ স্পর্শ, শীতের রাত্রিতে আরাম 
দিচ্ছে । কিন্তু, কী চান, আর কিচায় সে! ওগো, আর আমি কি দিতে 
পারি তোমাকে? কি চাও, কি চাও তৃমি? 

আর একট সিগারেট ধরাল অরূপ। নিগারেটের আলোকে ওর মুখটা 
এবার চিন্তিত দেখাল । 

অব্ূপ বললে, পরকারী কথাটা বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকে এনেছি ।: 

দরকারী কথা! এরপরেও দরকারী কথা কি থাকতে পারে! বুকটা 
ছাৎ করে” উঠল মেনকার । তবে কি সে তার চিঠি পায়নি ! 

অন্ূপ বললে, “একটা যাত্রা পার্টির সঙ্গে কণ্টাক্ট করেছি। এই শীতের 
সিজিনেই দল নিয়ে উত্তর বঙ্গে বেরোচ্ছে ওরা । রায়গঞ্জ, বালুরঘাট, হিলি... 
মফস্লে ওদের দলের বেশ নাঁম আছে, দলটাও ভালো, নাম শুনে থাকবে ঃ 
“কমল অপেরা তিনটে বই করবে ওরা। রামপ্রলার্,দ বাঙালির মা 
আর নরমেধযজ্ঞ। ছু” একটি মেন রোলে আমাকে দেবে । ওর বলছিল £ 
অভিনয করতে পারে এরকম একজন মেয়েও ওদের দরকার । আমি তোনার 
কথা! তাদের বলেছি.*'ঃ 

“আমি 1, 

হ্যা তুমি। কেন, আপত্তি আছে? শ্রীতের কয়েক মাস বাইরে বাইরে 
ঘুরতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ওদের। এ ছাড় পার নাইট কুড়ি 
টাকা করে' দেবে । কেন, তোমার এই সিনেমা! লাইন থেকে খারাপ কিসের ?” 

কিত্ত...আমি...ইয়ে-_ 

অরূপ রেগে উঠে বললে, "গ্যাখো, এই কদিনে বেশ জালিয়েছ তুমি। 
আমি পট করে' বলছি £ ওসব ইন্সে ফিয়ে আমার কাছে চলবে না।, 

থতমত খেয়ে আরে! স্থির হয়ে গেল মেনকা। ওর মানসিক অবস্থায় 
অনূপের রাগটা আরে! - বেমানান। তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে, তাকে কোনো 
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কিছু বুঝতে না দিয়ে তার হাত ধরে যে কোন্দিকে টেনে নিয়ে চলেছে 
অরূপ, ভগবান জানে। চিঠির কথাও তো একবারও উল্লেখ করছে ন! 
সে। তবেকি সে চিঠি ওর হাতে পৌছয় নি। কিন্তু, চিঠি না৷ পৌছলেও 
সেদিনকার সেই ব্যাপারের গভীর দাগ মুছে ফেলে দিয়ে আঙ্গ হঠাৎ কি 
করে, এত সহজ হতে পারছে সে। কিসের জোরে মেনকার সেদিনকার 
আপত্তিকে একেবারে ছেঁড়া পাতার মতো৷ হাওয়ায় উড়িয়ে দিল সে। নাকি, 
চিঠি পেয়েছে সে। চিঠি পেয়েই নিষ্ঠুর অভিনেতার মতে! তার সংশে 
অভিনয় করে' চলেছে, বাজিয়ে দেখছে তাকে । 

“কিগো, কথা বলছ না/কেন?] কী, হুল কী তোমার? অরূপ হঠাৎ 
ওর ডান বাহু ধরে জোরে ঝাঁকুনি দিল ওকে। 

ঝাঁকুনি দেঁয়র জন্তেই বা ঘষে কোনে কারণের জন্তেই হোক, অরূপকে 
আরে! বিস্ময়ে পংগু করে দিয়ে, মেনকা হঠাৎ তাঁর কোলের মধ্যে মাথ! 
গুঁজে একটা প্রাণপণ কান্নার অপহয বেগকে প্রশমিত করতে গিয়ে ডুকরে 
কেদে উঠল। এতক্ষণকার জমাট অবরুদ্ধ বেদনাকে কান্নার মধ্যে মুক্ত 
করে” দ্রিতে চাইল মেনকা। আর এতক্ষণ দুজনের মধ্যে নিঃশবে যে 
একটা ব্যবধান মিথ্যা পাচীলের মতো বুক উচু করে" ীড়িয়েছিল, 
অশ্রজলের সহজ নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়েই তার লয় হল। মেনকার ভাবাবেগকে 
থামাবার কে।নো৷ চেষ্ঠা না করে” কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অরূপ। 
তারপর নরম আঙুলে ওর মাথার চুলে, গলার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে মু গলায় অরূপ বললে, “এই_-ওঠো। ছি, মুখ তোলো! । 
শোনো-ভোমাব চিঠি আমি পেয়েছি -*", 

মুখ তুলবে কি, আরে! এজ্জান্, আরে! কালু সজোরে আকড়ে রইল 
মেনকা1 অরূপের কোল। মাগো, সে মুখ তুলবে কি করে? মেয়ে ভয়ে 
এ যে কি শিদারুণ লজ্জা, মেনকার যতো আর কে বুঝবে! তুমি 
আমার লজ্জা! দূর করতে পারো, কিন্তু যে লঙ্জাটা আসছে আমার নিজের 
অস্তঃস্থল থেকে তাকে আমি দূর করব কি করে? 

অরূপ আবার ডাকল £ “এই--োনো, মুখ তোলো! লক্গমীটি--, 

“ন]--_না'"* 

“শোনে, আমার কথ! শোনো--' 

না--না”*। 


গুনছ'--মেনকার অশ্রসম্রল মুখটা ভূলে ধরল অরূপ £ “কী বৌক। তুমি । 
আমাকে চিনেও একথাটা সহজে বুঝতে পারে! না, যেদিন তোমাকে নিকট 
করে' চাইলাম সেদিন কি যাচাই করতে গিয়েছি তুমি মা! হতে পারবে 
কিনা! জানো তো আমি ব্যবসাদার নই, জীবনের কারবারে আমি 
একেবারে নিঃস্ব । বিশ্বাস করে৷ মেনকা, তোমাকে চাইতে গিয়ে তোমার 
দেহের দিকটা আমার একটুও মনে পড়ে নি। আমি চেয়েছি তোমার 
মনকে, আত্মাকে, বিবেককে । দেহের জন্তে তোমার কাছে আসব কেন, 
দেহের বাইরেও তুমি কিছু দিতে পারবে বলেই তে! তোমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছি'"*+ 

“না! না, বড় বড় কথা বলে' আমাকে ভোলাতে চাচ্ছ। ম! হওয়। ছাড়া 
মেয়েদের জীবনের আর বড় কামনা কী আছে! আমি কি দেবো, কি 
দিতে পাব্রব তোমাকে । আমার কিছু নেই, কিছু নেই**" 

সব আছে, তোমার সব আছে। আমি বলছি তোমার জীবন ব্যর্থ 
হয়নি। বার্থ হতে পারে না । 

আরে! কিছুক্ষণ পর ওরা ছজনে যখন উঠল তখন মনের ভেতরটা 
অনেক হাল্ক অনেক সহজ হয়ে গেছে মেনকার। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আজ আর কিছুতেই ঘুম আসছিল না মেনকার। 
আজে! তার বিছানার একপাশে ছবি শুয়ে। একলা শুতে ওর ভর করে। 
আর ওর এই অবস্থায়” ভর পাওয়াও ভালো! নয়। এক সময় ঘুম ভেঙে 
ছবিও নিঃশব্ষে জেগে উঠল। মেনকাকে উসখুন করতে দেখে জিগ্যেস 
করল $ "ঘুম আসছে না তোর ? 

“না, 

কেন? শরীর থারাপ করছে ? 

“লা, 

“তবে 

মেনকা আরো সরে এল ছবির দিকে, ওর গলায় হাত রেখে একেবারে 
বুকের কাছে টেনে আনল তাকে। হৃদপিণ্ডের স্পন্দন শোন! যাচ্ছে, ঝানের 
কাছে মুখ নিয়ে কেমন অড়িয়ে জড়িয়ে আছুরে গলায় বললে মেনকা1ঃ “সত্যি, 
সত্যি তোর ছেলেকে আমার দিবিরে, বল্না ভাই ?' 
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ছবি অবাক গলায় বললে, “হঠাৎ মাঝরাত্রে থেপে গেলি, কী হল তোর? 

মেনকার তেমনি আছরে গল। £ “বল্না ভাই, দিবি? আমি ওর ম 
হব। মা, মা, মা। আর- আর বাবা! বলে ডাকবার মানুষও দে পাবে !' 

ছবি অন্ধকারে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল মেনকার দিকে । জোর়ার-ফাপ! 
নদীর চেউয়্ের মতো৷ সে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাঁর গায়ের ওপর, হঠাৎ 
খুশিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে সে। মেনকার এরূপ, এ পরিচয় ছবির 
কাছে নতুন । মেনক। কি প্রেমে পড়েছে? প্রেম! পুরুষের প্রেম! মুখে 
আগুন অমন পিরীতের । 

ছবি_-” মেনকা ডাকল । 

“কি বল্‌? 

'আমি- আমর! এই মাসেই চলে যাচ্ছি-**ঃ 

চলে যাচ্ছিস!” চমকে উঠল ছবি।” কোথায় যাচ্ছিন? কার সঙ্গে 
যাচ্ছিল ?” 

“অরূপকে তোর মনে পড়ে, সেহ যে--* 

'হ্যা হ্যা চিনি। খুব চিনি অরূপকে। ওর সঙ্গেই গাটছড়া বীধলি ?, 
ছবি বললে: ওর তো শুনেছি চালচুলো৷ নেই। নাকি বোষ্টমী হয়ে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবি লো? 

মেনকা হাদল। বললে, "ও আমাকে টেনে যখন নামিয়েছে, পথে 
পথে না ঘুরিষ্নে কি ছাড়বে ভাই ?, 

“মরণ আর কি! ছবি পাশ ফিরে শুল। 

£এই, এই ছবি, শোন ন! ভাই__, 

'জবালাসনে | ঘুমোতে দে। তোর বাক্যি আর সারারাত ফুরোবে না।: 

মেনকার আবেগকে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করেও কিন্তু 
ঘুম আসে না ছবির। ওর চোখ দুটো জলছিল, ওর চোখে যদি ফসফরাল 
থাকত তাহলে অন্ধকারকে চূর্ণ করেও ওর চোখের মণি ছুটো বেড়ালের 
মতো! জলত, আর অন্ধ আক্রোশে ধারালো নখ দিয়ে নিজের সবাংগকেই 
ক্ষত বিক্ষত করত। 
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রাত্রি বাড়ছে। 

ঘুম নেই চোখে স্ুুভদ্রার। কয়েকদিন পরেই তার প্রথম ছবি মুক্তি 
প্রতীক্ষায় প্রহর গণছে। শরীরটা আজ বিশেষ ভালো নেই, কেমন জর- 
জর বোধ হচ্ছে, অথচ জ্বর নয় কেমন ছূর্বলতা। অনেক্দন অন্থথ থেকে 
ভুগে উঠলে যেমন হয়। চোখের কোলে রাতজাগ! কালি কাজলের অভাব 
পূর্ণ করেছে, আগের চেয়ে রোগ! হলেও বেশ ফর্স। হয়েছে, একট! 
স্বাচ্ছন্দ্য আর সাবলীলতার ফ,তি সার! দেহে। 

কিন্ত ব্যথায় সমস্ত মনটা চুমরে যাচ্ছে কেন! “আমি শিল্পী হতে চাই, 
শিল্পীই তো! হল সে,ছু, একদিন পরেই রসিক কলকাতাব দৃষ্টি তাঁকে 
প্রকান্তমান আলোকে চিনে নেবে, বাজিয়ে নেবে। বাঁজিয়ে নেবে, মেই 
বাজনার শর্ষে কই__তার বুকের পাোয়াজে তো কোনো রোল শোনা যাচ্ছে 
না! চোখ জ্বলছে, অনেক দিনের অতন্ত্র রাত, স্টডিয়োব খাটুনি 
জগন্নাথের রথের মতে! উতৎপীড়ন চালিয়েছে সাব! দেহের ওপব দিয়ে। 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে তাব, বাবা মার কথা, মামাবাবুব কথা 
তারপর বলাই ঘোষ, রামানন্দবাবু. পরিচালক সান্যাল, প্রত্যেকের মুখ একসঙ্গে 
বিছ্যতের লহবীর মতো! বিলসিত হয়ে উঠছে তার মনেব রাজ্যে । কিশোব 
বয়সে কী অবাক হয়ে দেখত শিউলিব কচিকচি পাতাগুলো--চিকন, 
পেলব, গাল বুলোনোর আনন্দ, তারপর কেমন কবে” সেই পাতাগুলোই 
বিশ্রী কর্কশ আব শিবাবছল হয়ে উঠত, দাগে দাগে কণংকিত। এই 
দাগগুপধি যেন তার মনেরই, শরীরে যাদের কোনো চিহ্ন নেই! বলা 
ঘোধ, বামানন্দবাবু, পরিচালক সান্তাল তাদেব কোনে! দাগ আজ আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে ন! তার ধোয়ামাজা! শরীরের মধ্যে | 

“শিল্পী হওয়ার তৃতীয় পাঠ” বাকা হাসি টেনে বলত ছবি। 

আর পরিচালক সান্তাল কবিত্ব করে' বলতেন, “শিল্পের জন্ম পাক থেকে, 
সে পন্কজা, পদ্ম। মনকে তুলে রাখো স্থল পগতের উধ্বে, শিল্পের হুর্য- 
কিরণের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থেকে পান করে৷ তার বিচ্ছুরিত অগ্নিমদদ । 

জীবনের তিনভাগই তো! ক্রেদ আর গ্লানি, সেই পর্থকুণ্ড থেকে ঝির- 
বির যে টুকু জলের দাক্ষিণ্য তাতে পিপাদা মেটেনা। ডাণ্টনগঞ্জের দৌড়- 
াঁপকরা। মেয়ে জীবনের প্রতি অদ্ধিসদ্ধি যেন দাম দিয়ে জেনেছে। আর, 
'কে না জানে, জানতে হলে দাম দিতেই হবে। দাম দিতে হয়েছে শরীরের 
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দেওয়ালী জেলে, উৎসবরাত্রির আয়োজনের মতেই তার অন্যিত্ব ছিল ক্ষণস্থায়ী । 
এধেন এক তান্ত্রিক সাধনা, তার দেহকে ঘিরে এযুগের কাঁপালিকর! তাদেক্ক 
বামাচার” শেষ করেছে। আশ্চর্য এই শরীরটা, কবে সে কোন্‌ মুকুলিত 
কৈশোরে হঠাৎ এই দেহের ছোট্র শিখাটাকে লোষশ হাতে উপকে দিয়েছিলেন 
মামাবাবু, সে-জাগরণে ঘুম ভাঙা! বিরক্তি ছিল ক্লাত্তি ছিল, আর ছিল বিন্ময়। সে 
বিশ্বন্নের ভাগ শতদলের পাপড়ির মত একটি একটি করে, উম্মোচিত হল বলাই 
ঘোষর করম্পর্শে, রাষানন্ববাবূ, আর সান্তাল লাহেষের কল্যাণে । কী 
হল তাঘপর? তারপর আর কিছুনেই। আর-এক নতুন অধ্যান। নতুন 
জন্ম, নতুন চেতনা । আটপৌড়ে জীবনের খোলস বদলে পোশাকী জীবনের 
আভিজাত্যে স্ুভদ্রা আজ স্থিতধী। শিল্পের আগুন জ্বলে উঠেছে তার 
সারা চিত্তলোকে, সে-আগুনের আভায সবকিছু জ্যোতির্দয় হয়ে পড়েছে। 
স্ুভদ্রা আজ শিল্পী । সারা কলকাতা! ইতিমধোই তাকে চিনতে শুরু করেছে। রঙ- 
বেরঙের পোস্টারে পোস্টারে শহর ছেয়ে গেছে। সৌরমগ্লের আর-এক 
নতৃন নক্ষত্র। রোহিণী নয় বিশাখা নয়, সুভদ্রা যার নাম। 

কিন্ত, কত রাত হল! আজ আরকি ঘুম আসবে না? তন্জা আর 
জাগরণ, চৈতন্ত-অচৈতন্তর পাকে জড়িয়ে ঘাচ্ছে অস্তিত্ব, অনুরাগ আর বিরক্তি, 
বৈরাগ্য আর আসক্তি.."জীবন সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়েছে । আনন্দ কই, যে 
আনন্দের তরঙে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাবে, আনন্দের প্রকাশই বোধকরি 
নিরানন্দের মধ্যে, কয়লা! পোড়ে দগ্ধ হবার জন্তে, আগুনের আনন্দ করলার 
নয়, যাঁরা! উপভোগ করে' তাদের । 

আর ছু" একদিন পরেই স্থভদ্রা উঠে যাচ্ছে এবাড়ি থেকে । নিউ আলিপুর 
রোডে । ভার অর্থঃ শ্রবাড়ির জীবন শেষ। 


এক হপ্তা ধরে ভীষণ ভাড়াহুড়োয় কাটাল মেনক।। পরিবর্তনটী এত 
জলদে এসেছে ঘেন ভার উপযুক্ত সঙ্গত করতে ব্যন্ততার প্রয়োজন ছিল ! 
তাছাড়াও জীবনে মোড় ফিরতে চলেছে, এখন আর স্বার্থপরের মতে। ভাবার 
যো লেই। নতুন-জাগ! গরুড়ের ছুধ] নিয়ে ম্নেন এই দ্বৈত-ভ্রীবনের প্রবাহে 
ঝীপিয়ে পড়েছে । এক মুহূর্ত স্থির থাকবার ফুরসৎ নেই। কোথা পেকে 
এযে 'অন্বপ ঠেলা দেবে, আর সেই ঠেল1-থের়ে কেবল চলতেই হবে। এতদিন 
পরে বেঁচে-থাকার নতুন মানে খুঁজে পেয়েছে মেনকা, শিশুর সতো! হাকে 
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খড়ি দিয়ে ক খ শুকু করতে হবে। তাছাড়া, সংসার নামক প্রয়োজনের 
হু"-টার দীবিও বেড়েছে । বিদেশ-বিভূয় তায় শীতকাল, গরম জামা-কাপড় কিছু 
কিনতে হবে, মশারি না থাকে মশারি, হিলিতে নাকি হাতির মতো মশা, 
ঘুমোলে টেনে নিয়ে যায়, আর চা-জশ খাবারের রেকাব-বাটিও কিছু দরকার, 
নিজে রান্না করলে হুণড়িকুড়ি মেনকার যা আছে তাতেই অবশ্ত কুলিয়ে যাবে । 

তারপর বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এল । রাত্রেই জিলিসপত্বর একরকম 
বীধা-ছাদা করে, গিয়েছিল অরূপ । সকালের দিকে ট্রেন, ভোর-ভোর রিকশা 
করে” পৌঁছল অরূপ। ধরাধরি করে জিনিপত্তর তোলা হল গাড়িতে 

এবার বেরিয়ে পড়ার অপেক্ষা । 

ভুমি রিকশায় গিয়ে বোসো । আমি আসছি।, 

অরূপ সিগারেট ধরিয়ে চলে যেতেই ক্রুত পাঁয়ে মেনক৷ ঘরে ঢুকল । 

“ছবি, এই ছবি-_-কোথাঁয় গেলি__, 

ছবি ঘরে নেই। 

কোথায় গেল সে? কলতলায় ? চানের ঘরে? 

“একী, ঘরে খিল দিয়ে কি করছি? দরজা! খোল । 

ছবি এদিকে নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ করে? কি করছে। 

«এই ছবি দরজা খোল্‌। শুনছিস, আমর! চলে যাচ্ছি, 

ঘরের বা-দিকের জানালাট1 ঈষৎ খোলা । জানাল দিয়ে ঘরের ভেতরটা 
দেখতে পাচ্ছে মেনকা। ধুলো ভরতি মেঝেতে পিছন করে' বসে কি যেন 
খুঁজছে ছবি। পিঠ বেয়ে চুলের রাশ কোমরের তলাম্ লুটিয়েছে, নিম্পন্দ, 
নির্বাক। 

মেনকা আবার ডাকল $ “ছবি, এই ছবি-দরজ। খোল্‌_-শুনছিস? 
আমর! যাচ্ছি ।, 

ছবির কানে তুলো, মুখও কেউ নিল্‌ দিয়ে এটে রেখেছে । 

অরূপের তাগিদের গলা শোনা গেল £ 'কই গো তাড়াতাড়ি এস, ট্রেন 
ফেল্‌ করবে যে ।” 

“হশ্া! যাই- মেনকা আবার ফিরে ডাকল £ “এই ছবি, ছবি রে, শুনছিস, 
আমর! যাচ্ছি” 

আরো! কিছুক্ষণ ধরে ডাকল মেনকা, ডেকে-ডেকে ক্লাস্ত হুল, আর ওদিকে 
অরূপের তাড়া । 


'শুনছিস? ছেলে হলে খবর দিম। আমি আসব । যাই ভাই-, 

না| কোনো কথার জবাব দেবেন! ছবি। দিতে পারবে না। মেনকা 
যতই ডেকে গল! ফাটিয়ে দিক ওর মুখের দিকে তাকাতে পারবে ন1 সে। 
যদি তাকাত তাহলে ওর স্বার্থপরতায় নীচতায় অশ্রমলিন মুখের দিকে 
চেয়ে জাতকে উঠত মেনকা। যাক, যাক চলে মেনকা, মেনকার ' সামনে 
পথ আছে, সে, সে কোথায় যাবে? 

রিকশা টুং টুং শবে ছুটল। গলির সপিল চংক্রমণ এড়িয়ে, যেখানে 
গলির পথটা চাগা হয়ে সমস্ত আবৃহাওয়াকে জাঁতি-কলে-চাঁপা ইছরের মতে! 
দম আটকে মেরেছে! যেখানে একদা ছয় ঘরের ছয় ঘরণী বাস করত-_ 
রং চট| সুটকেশের মতো! বিবর্ণ, ফ্যাকাসে, নাম-গৌত্রহীন। লব ছাড়িয়ে, 
রিকশা! এসে পড়ল চিৎপুরের ট্রামলাইনের পথে__জনতা, যান, দোকান- 
পসরা, চিৎকার, কলকষ্ঠ, যাত্রার মিছিল, ফুটপাত ছাপিয়ে ব্যস্ত বাত্রীদের 
মিছিল ছুটে চলেছে । 

এই রিকশা! রোঁখো--” অরূপ সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট 
কিনল। আবার রিকশ! ছুটে চলল শেয়ালদা” স্টেশন লক্ষ্য করে। 

মেনকা স্তব্ধ নির্বাক বসে রয়েছে । তার মন্তিষ্ক কেবল কোলাহল করে 
চলেছে, একসংগে কত মুখ, কত্ত চিৎকার, মনে পড়ছে-_ শোভামাসি, বিন্দু, 
পটল, ছবি-_-ছবি কেন কথ! কইল ন! তার সঙ্গে, স্বভদ্রা, স্বভদ্রাদি__ 

আরে, বিডন ট্রীটের মোড়ে দিনেমার ওই রঙিন পোস্টারটা। আশ্চর্য! 
এতদিন চোঁখে পড়েনি | সুভদ্রাদির মুখ, হুবহু, অবিকল, হ্যা হয, সুভঙাদিই 
তো! স্ভদ্রার্দি' তারক! হয়েছে ! 

একটি তারকার জন্ম হল! অনেক_অনেক জোনাকিজন্মের কফলভোগ 
করে নতুন তারকার উদয়! রান্তার মোড়ে মোড়ে, গ্যাস পোষ্টের গায়ে, 
পেয়ালে-দেয়ালে, রাস্তার দ্নানাগারের গায়ে, কেবল স্ুভত্রার মুখ, স্থতদ্রা, 
সুভক্গা, স্ুভদ্রা'" 

কি ভাবছ ?” অরূপ ঠেল৷ দিয়ে জানাল। 

এযা! নাল হাসল মেনক! £ “কলকাতাকে দেখছি । একদিন এই পথ 
দিয়েই এসেছিলাম কিনা ! 

'তাই কি? 

'তাই কলকাতাকে ভালে! করে” একবার দেখে নিচ্ছি। দেখেছ £ কি 


১৬৭ 


সুন্দর ওই: পোষ্টারটা, নতুন মুখ, নতুন তারকা'''আর--»মৃছুত্বরে বললে 
মেনকা £ “আমাদের জোনীকি-জনম থেকে মুক্তি হল লা। আমরা জোনাকির 
আলো..১ | | 

মেনকার ওই অন্তত মুখের দিকে চেয়ে বিশ্মিত ভঙ্গীতে চুপ করে রইল 
অরূপ, ভারপর হাতের সিগারেটে টান দিয়ে জোয় গলায় চিৎকার করে 
উঠল : “এই রিকশা, জোরে চলো । জল্দি। আয সময় নেই-_, 





